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P R O L O G O 


En el ano 1845, Jean Louis Saurel, médico de la Ma§ t 
rina Francesa, que permaneció con su nave en la rada " 
de Montevideo durante la Guerra Grande, escribía que 
nuestro clima es tan variable que en un solo dia pueden 
experimentarse las cuatro estaciones . Si Saurel hubiera 
bajado a tierra y alternado con nuestros compatriotas, 
hubiera agregado que el carácter dei nativo es tan va¬ 
riable y contradictorio que en un dia pasa por los más 
diversos caracteres. 

Por la manana, entusiasta; a medio dia, escéptico; ‘ 
at aiardecer, abidico; en la nóche, pesimista. Para ser, 

,u la manana siguiente, de nuevo emprendedor, y conti- 
nuar, como en una danza de las horas, la. “suite” de sus 
variaciones. Inteligente y perezoso, meridional y realista, 
burlón y susceptible, generoso y, a la vez, carente de 
grandes ideales, ingenioso e imprevisor, necesitado per - 
rnanentemente de una libertad sin limites con lai que, 
despuês, no sabe quê hacer, es este hombre dei paralelo 
sur 35 una siníesis de cuúlidades dispares y antagónicas, 
só!o comparables a las que se ven en el curso de ciertas 
adolescências que se prolongan en demasia . 

Muy poços da tos escritos existe n sobre la caracte- 
rología dei uruguayo. Por otra parte, tan susceptible e 
indómito es el sujeto en estúdio, que hay que ir acercán- 
dosele con el mayor cuidado, como lo nace el paisano 
con un corcel recelmo y arisco. A su vez, tema tan de¬ 
licado corre el riesgo de ser desvirtuado si se pretendeu 
rápidas conclustones, fácil es generaliza ciones o afirma- 
ciones de complaciente aulohalago. Àl modo corno ya 
hemos salido, en el estúdio de nuestra historia, dei pe¬ 
ríodo ingênuo de la icyenda, y los historiadores nacio- 
nales actuales están en la etapa objetiva, cientifica, es i 





níenester, €n un estúdio de la índole dei que empreude- 
mos, abandonar cl candoroso y primário estado de espU 
ri tu que satisfaga nuestros de se os, y ponern os, con mo¬ 
déstia, en la Uirea de conocernos. Para ello, en esta especie 
de ceografía psicológica dei nativo de esta región, he¬ 
mos empleado tanto los lentes de ohservaciôn corno nos 
hemos servido dei espejo. 

Hemos dicho geografia psicológica porque, a me¬ 
dida que hemos viajado y conocido diversidad de tipos 
regionales, creemos, cada vez más, que ellos son la consc- 
cuencia, en buena parle, dei patsaje telúrico, incíuyendo 
en tal, no sólo lo geográfico > sino también cl sol, los 
vientos y todo lo que entra por la piei y los sentidos . 
Hemos visto en los bares de Nápoles rubios daneses be- , 
biendo vino y cantando > cauciones. Hemos visto en las 
calles de Oslo napolitanos nostálgicos que no cantaban 
canzonetas. iCámo quereis que nosotros, los que tenemós 
al sur el Rio de la Plata, mar nervioso, que se sacude 
corno urt teôn atado a la costa, corno quereis, ) epito, 
que tengamos la serenidad —madre dei orden y de ta 
euritnúa — que iuvieron los griegos, cuyo mar medi¬ 
da de todas las cosas — no se altera jamás, no cambia su 
altura, es un lebrel manso que lame sumiso las costas 
y tiende, en el fondo de todos los paisajes, un horizonte 
azul como uh permanente ejemplo de equilíbrio y me¬ 
sura? 

Somos lo que la geografia ha querido que fueramos. 
Va los primitivos habitantes de estas costas — los cha- 

rrúas _ tenían nu estro rnisrno iornadizo caractei. Unos 

mataron a Solís, oiros lecihier-on a López de Souza con 
los ojos llenos de lágrimas y lo despidieron nadando 
junto a las naves o siguténdole por ta costa con gestos 
de amistad. Ellos tenían ya nuestra agresividad y aque- 
Ua (y nuestra) disconformidad que les hizo ir se de todas 
partes , hasta Ilegar a este fondo de saco, bolsón sin so¬ 
lida, que es nu estro país rodeado de aguas sin l emites ai 


(n ■* 

este y al sur. Como espero que q ui enes me tean semi , 
especialmente, mis compatriotas, creo ocioso poner ejem- 
pios en tos sighs XIX y XX de nuestra agreshndad, 
esto es, espiritu de lucha, combatividad, ânimo de pe- 
lea y de polémica, que otros llamarían fuerza vital irrup- 
tora, instintwidad no dome nada. 

Nuestra amhición hubiera sido que esta obra fuera 
para nuestro país en lo psicológico lo que en lo físico 
nos dejô José Maria Reyes en su "Descri pciân Geográ¬ 
fica de la República”} visión orgânica de nuestra tiara 
y sus accidentes: sus rios y arroyos, sterras, valles y co¬ 
linas, pueb los y cindades, con sus ár boles y sus flores. 
Pero , nuestro primer geógrafo, que recogió, durante casi 
treinta anos, elementos de nuestra realidad geográfica, 
habiü recorrido el pais en todas direcciones. Nosotros 
samos hombres de la costa, que hemos recorrido palmo 
a palmo, husmeando con los cinco sentidos. El medio 
siglo de nuestra existência lo hemos viindkr a lo largo de 
la costa oriental dei Rio de la Plata, viendo posar tos 
grandes barcos y, a veces, subtendo ã ellos para ver como 
eran las costas de oiros países y de otros hemisférios. 

Lo dicho explica el título de este libro y la limita- 
ción que nos importemos, Una paralela frecUentación 
cem las ciências fisico-naturales nos ha dado el hábito 
de la precisiòn. No conocernos la parte norte de nuestro 
pais en la rnisma medida que la parte 5W, y limitamos 
con el titulo las referencias de este libro al paisaje y al 
hombre de la región rostera de nuestro rio magno. 

Y hemos querido aludir en el titulo de este libro 
ál rio que bate la costa sur de nuestro pais porque êl 
está implícito en la mayor parte de estas páginas . Alter - 
nativamente, manso y agitado. Unas t teces tiende en lai 
ensenadas y en los extensas playas la amplia alfombra 
dor ada de sus arenas con gentileza asiática, y, otros ye- 
ces, gigante en cedera tonante, lanza durante dias y dias, 
contra los cabos y las escolleras empenachadas caballe- 
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VÍas (U* tumultuosos escuadrones* Amigo y enemigo, a 
un tiempo, èí es a la vez, nuestro orgullo y nuestro des¬ 
tino. En êl está la razón de nuestra independencia como 
mción. Por el mar han lie gado los conquistadores, los 
colonizadores > la cultura y tos sábios , Por él, han partido 
los nuestros para la aventura, et pr&greso, la evasión o 
et destierro. Y cornendo por su superfície 3 como rápidos 
detfines, nos llegan tos vientos, Vientos dei polo, dei 
océano y de la cardillera. Esos mismm vientos que hi« 
cieron bailar en nuestra rada, durante dias y dias r ã la 
fragata de Jean Louis Sauret , Y que tanto nos exptican 
sobre nosotros mismos. 

Cuenta Vem Loo que escribió su “Geografia dei 
Mundo” ajudado únicamente por un globo terráqueo 
de juguete, de esos que están en el extremo de un saca- 
puntas para lápices. Para escribir este libro no hemos 
querido utilizar otro mapa que el que se ha ido forman¬ 
do en nuestra mente con la imagen de los si ti os por 
donde hemos pasado. Los bosques de pinos, el borde 
dei mar, las quebradas de las si erras, los montes crioltos, 
los pueblos y las ciudades. Con las redes abiertas de 
nuestros sentidos, hemos caminado mucho . Y las páginas 
que van a leerse refieren to que hemos recogida en ellas . 


I 


LAS COSTAS 
ESTE NUESTRO MAR 


^Podemos llamar nuestro a un mar que jamás se ha 
entregado a quienes vivimos en su ribera y que, por el 
contrario, en todo tiempo y en cualquier momento, nos 
sorprende, como un gran neurasténico, con sus cóleras 
en las que irrumpe inesperadanaen te? 

Nuestra costa sur, en efecto, es hostil i/ada inu.y Ire- 
cuentemente por el embate de muy altas o las, un vien- 
to agresivo y sá ba nas de niebla que la envuelvcn aun en 
dias de verano. El mar ataca a Ia tierra con los millones 
de flechas de sus arenas vokidora* como para barrer de 
ella la presencia dei hombre, y, tan tenazmente, qúe pu- 
limenta o hiende con su lima incansable las rocas que 
encuentra en la costa. 

Los nombres de algunas callcs recuerdan en el pla¬ 
no de Montevideo el avance dc níédanos y de arenales 
en la ribera de lo (pie íue después la ciudad metropo¬ 
litana. Hace setenta anos el tranvía de caballos dei Este 
llegaba sólo hasta la estación Pocitos —actualmente Ri- 
vera y Soca — , pues detrás de ella y hasta el mar se 
extendían grandes y blancos médanos de arena. Cono- 
cimos hace cuarenta anos tal aspecto en Malvín, donde 
las dunas llegaban hasta la actual avenida Italia. Al 
Hotel Carrasco, entonces en construcción, se llegaba su¬ 
bi end o y bajando altos arenales y todavia tenemos en 
los ojos la imagen de Monsieur Racine, el gran planta- 
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Rpor dí! Parque de Carrasco, llegando hasta los esteros 
y baríados eu un breack tirado por un par de caballos. 
V, hiego, desde Carrasco hasta la frontera con el Brasil, 
HEdanos y más médanos, que pueden verse en toda la 
costa de Maldonado y de Rocha. 

Hasta que Mister Burnett plantara los pinares que 
defienden a la ciudad de Maldonado de los embates de 
arena que le envia el mar, las arenas llegaban en los 
lemporales hasta la misma ciudad y pasaban debajo de 
las puertas como notiíicacíones judiciales de desalojo. 
No fueron razones estéticas, como ahora podría pen- 
sarse, las que motivaron las extensas plantaciones de 
pinos, ni tampoco Ias razones comerdales actualmente 
vigentes: fueron razones de vida o muerte, íue la única 
forma de sobreviyir que tenía Ia ciudad. Y toca a nues- 
tros sentimientos nacionaíes la labor tan eficaz de este 
súbdito inglês en la defensa de Maldonado, cincuenta 
anos después que sus compatriotas Popham y Auchmuty, 
allí mismo, habían hecho todo lo contrario. 

Una construcción en la costa sin pinares de defensa 
seria totalmente sepultada por los arenales. Todos hemos 
podido ver, hace pocos anos, cómo en el Parque dei 
Plata —en las cercanas costas de) departamento de Ca- 
nelones—, una casa desaparecia enteramente tapada por 
Ja arena. Por no atender, justamente, aquellos oficios 
judiciales dcl desalojo que opor tuna mente el mar, me¬ 
diante el viento, le había hecho 1 legar hasta su puerta. 

Todos los uruguayos —pescadores, navegantes o tu¬ 
ristas— que han vivido cn el litoral platense conocen 
cl modo cómo cl mar irrumpe en sus improntus. En un 
dia sin viento y de cielo azul, que se le diría de calma 
total, Nega en pocos minutos desde el sudoeste un ven¬ 
daval, al (iempo que el cielo se cubre por entero de 
^fiubarroiies bajos. Hemos visto pescadores sorprendidos 
eú el extremo dc las escolleras y a quienes, además, la 
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rápida creciente les ha cortado el paso, que han debido 
áèr rescatados cn bote con grandes dificultades. 

Se comprenderá que tales temporales bruscamente 
formados —11 amados turhonadas — les creati a los na¬ 
vegantes dificultades y peligros mayores. Ya Caboto, en 
su diário de viaje, en 1527, decía reíiriéndose a las 
contrariedades que por esta causa les sobtevinieron en 
nuestro estuário: “Pasamos muchos trabajos y peligros, 
cuanto más que se levantan grandes tormentas y se tiene 
muy poco abrigo/' 

Y en su obra, “Naufrágios Célebres", Antonio 
Lussich, hace referencia a estos temporales de formación 
rápida. Las barcas inglesas “Anglaia" y “Gcorgina" 
habían encallado en el Banco Inglês. El “Ernpcror" y 
el “Plata", vapores de salvataje, iban en su auxilio. 
“A la una p.m., más o menos, de aquel día (21 de 
agosto de 1889) notaron que empezaba a dibujarse en 
la parte Sudoeste dei horizonte una leve franja ]jarda, 
que de la superfície dei ntiar, a medida que avanzaba, 
iba extendiéndose paulatinamente por Ias alturas. El 
barómetro estaba muy bajo y el termómetro marcaba 
19° centígrados, a pesar de hallarnos en pleno invierno; 
estos signos de elevada temperatura hacían prcsagiar 
cercana tormenta. A las cuatro p.m. se encapotó el cielo 
totalmente, despidiendo las prehadas nubes gmesas go¬ 
tas de lluvia y fuertes descargas eléctricas que se cruza- 
ban en la atmosfera, acompanadas por el trucno, que 
ha cia oir su ronco estampido: el mar, hasta enlonces 
en calma, comenzó a bramar y a encrespar sus olas ame- 
nazantes; el crepúsculo de aquella tarde inolvidable 
iluminaba con tintes sombrios aquel imponente cemen- 
terio (el Banco Inglês), en cuyos antros tantas vidas 
y tantos buques se sepultaron." 

Si el Rio de la Plata es nuestro progenitor, a quien 
debemos nuestra existência y a quien es Lá ligado nuestro 
destino, es, en todo caso, un padre gruíión y malhumo- 
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rado n quicn no ie gusta que sus hijos jueguen. Durante 
ei vera no, los clubes de yachts y los de motonáutica 
programa n para un domingo determinado, competên¬ 
cias acuáticas, sin recabar previameme la necesaria au¬ 
tor ízación dei mar ni poner siquiera — j temerário olvt* 
dol— en los programas, como se hace en las corridas 
de toros y en los circos: "Si el tiempo y la autoridad 
lo permiten”. Se dispone, así, dei anchuroso estuário 
como si fuera una piscina cubierta o una pista de^ pati- 
naje. Y el mar, con sobrada razón, se enoja y aquellas 
pruebas no se realizan. 

Y no son necesarias ni la estación invernal ni las 
costas oceânicas como condiciones de tiempo y de lugar 
para estos temporales de consecuencias a menudo dra¬ 
máticas* Hace quince anos se realizaban frente a Buenos 
Aires las regatas rioplatenses. Una turbonada brusca 
destruyó en media hora 3a mayor parte de las velas e 
hizo zozobrar a muchas embarcadones. En 1957, en el 
mes de enero, un temporal de esta índole, bruscamente 
formado frente a las costas de Colonia, hundió a un 
remolcador, un yacht y arrastró dos balsas, costando 
caíorce vidas* Con estos datos, nos parece ociosa la dis- 
cusión empenada entre nuestros indigenistas sobre si los 
charrúas usaban o no usaban canoas. 

No le agradan a nuestro mar las exhibiciones de la 
vanídad ni las extenarizadones dei orgullo. Hace unos 
anos, un yacht tripulado por cuatro compatriotas había 
hecho, con toda feliddad» la trávesía desde Southampton 
hasta Punta dei Este y, partiendo de este puerto, se 
aprestaba a Jlegar triunfante en la tarde de un domingo 
a Montevideo donde ie espera ba una bríllantc progra- 
madón trasmitida radiotelegráficamente, Llegado a Ia 
altura de la Isla de Flores, y cuando ya enfilaba al 
puerto de] Buceo, se desencadenó tan súbito y violento 
temporal que debió el yacht referido virar en amplia 
bordada y buscar refugio de nuevo en Punta dei Este, 
La violência dei temporal hizo zozobrar a un yacht salido 
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úl emuentro dc los triunfadores. Y estos debieron hacer 
ku entrada en Montevideo con toda modéstia un martes 
por la manana, sin pompa alguna. Otro tanto le pasó, 
pocos anos antes, a los dos guardacostas, “Maldonado” 
y "Salto”, traídos de los Estados Unidos. A su llegada 
al Rio de la Pia ta, entrar on previamente al puerto de 
La Paloma a los efectos de borrar las huellas dejadas 
en su casco por la travesía y recibir nueva pintura. Así 
preparados enfilaron para Montevideo; mas, los tomó 
un temporal que los dejó en peores condiciones que a 
su llegada a La Paloma. 

El margen de violência de los temporales platenses 
cs muy amplio y va desde los que acabamos de referir, 
que afectan á yachts y embarcaciones menores, hasta 
aquel temporal dei 10 de julio de 1923 que está en la 
memória de todos los montevideanos de entonces. La 
costa de Montevideo quedó destruida como con un sa- 
cabocado, casas de Pocitos dejaron al aire sus intimida¬ 
des como después de un terremoto o un bombardeo 
y en toda la costa sur quedó un gran número de barcos 
de carga que fueron deshechos. En la primera mitad 
de este siglo fue éste el episodio de mayor violência de 
este irascible cónyuge de nuestra costa, en cuya cólera 
rompió toda la vajilla. Por las razones expuestas, exis¬ 
tirá siempre —y pese a los mejores esfuerzos— cierto 
número de accidentes marítimos irievitables, puesto que 
son debidos a una fatalidad geográfica a la que debemos 
resignamos como si se tratara dei mal carácter de un 
progenitor. 

En tales condiciones, volvemos a hacernos la pre- 
gunta inicial: ^Podemos llamar nuestro a un mar que 
jamás se ha entregado a quienes vivimos en su ri bera 
y que, por el contrario, en cualquier momento, nos sor- 
prende con &us cóleras, en las que irrumpe inespera¬ 
damente? 
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contadores de patrias 


Desdè la torre dei edifício de la dirección dei Par¬ 
que Santa Teresa —elevado sobre un cerro de piedras. 
rodeado de monte criollo— se contempla uno de los 
paisajes más hermosos y variados de nuestra tierra. Al 
irente, suaves serranias verdes llegan hasta la Laguna 
Negra; cn és ta, las barrancas de Potreritlo; y, más lejos, 
los cerros azules de Navarro. Del otro lado de la laguna, 
se dívisan las 1 ornas que suben y que ba jau por el Ca* 
mino de los índios, que transctirre entre estancias con 
mangueras de piedras y palmeras y canadas de aceradas 
espadanas y achiras florecidas. Del lado opuesto, el 
oceano bate y reniega contra las rocas de las puntas o 
se acuesta manso en las playas. A la izquierda, serranias 
de apretadas gramillas, abras con palmas y compactos 
montes de pinos y eucaliptos. Y a la derecha, el bosque 
de dos millones de árboles: el Parque Santa Teresa, y 
sobre el montículo más prominente, la Fortaleza histórica. 

Guando bajamos dei mirador, acaban de llegar de 
Montevideo los periódicos y revistas. Hojeamos los se¬ 
manários artísticos. Un extenso artículo sobre las esta¬ 
tuas griegas. Una sutil disquisición sobre el paísaje en 
la pintura florentina pre-renacentista. Una escritora com¬ 
patriota en viaje por Europa, envia una bien hecha 
(lescripción de la Provence y el castillo de los Papas 
cn Avignon. Y es que, a falta de descripciones de temas 
aeionules hechas por nuestros artistas, los semanários 
tleben nutrir sus páginas con temas foráneos escritos 
poi curopeos o por compatriotas en viaje, y que nos 
'desçxiben —<diasta cuándo?— los pinos y las fuentes de 
Kmna., la luz dorada de Florencia, los castillos dei Loira 
y la gruta azul dc Capri. 
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Y es entonces que, con más fuerza que nunca, éom» 
prendo la razón con que Gabriela Mistral escribió: "Yõ 
no sé que haya un ernpleo mejor de nuestras potências 
que decir el terrón natal: cu ando escribimos en Amé¬ 
rica con pretensiones de universalidad suele parecerme 
iin vagabundaje sin sentido, un desperdício de la fuerza 
y un engano infantil de nuestras vanidades criollas. Va 
siendo tiempo de que algunos dejen el oficio universal 
de poetas y se den con una, modéstia servicial a contar 
la tierra que les sostiene juntamente los pies trajinado 
res y la densa pasión.” 

Y, sin eluda alguna, un contador de patrias tendríá, 
que afincar aqui, en esta geografia hecha historia, entre 
la Laguna y el Océano, y recogería de estas piedras re¬ 
latos de nuestra nacionalidad. Llegan los índios, haccn 
sus paraderos y talleres junto a los cerros de piedra, y 
pasan. Llegan los conquistadores que sojuzgan a los i,n 
dios; sus armas de fuego vencen a los arcos cuyas flechas 
llevan en su extremo trozos de estas rocas; y los con 
quistadores pasan. Le siguen los colonizadores: portu¬ 
gueses, espanoles, y desaparecen de estas serranias como 
los actores después de cumplida su parte. Luego, Ias 
luchas de la independeu cia, combates de criollos y de 
brasilenos, que luchando se van por uno li otro lado 
de la Angostura, dejando siempre las mismas piedras. 
Así las encuentra, solas, con la lejana companía de los 
médanos, un gran plantador. En treinta ano$, se plan- 
tan dos millones de árboles que trocan cn verde cl color 
gris, ocre o violáceo —según la luz dei d (a— de estos 
cerros de piedras. Y el plantador también pas|t. 

Y pasará esta luna y la otra, y dosciéutas y dos mil 
lunas más; y quedarán las piedras, siempre las mismas 
piedras, con esa quietud geológica como viviendo en 
un tiempo de horas inconmcnsurables, en la órbita de 
largas eras telúricas. Y resulta que lo que parcció rnuerto. 
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y que el turista pisa y ni siquiera mira — las rocas— es 
lo único que no desaparece, cuando ya el turista siga 
el camino dei guerrero pátrio, dei conquistador y dei 
indio. Y son estas rocas de Santa Teresa, parte de la 
fisonomía natal, que el contador de nuestro suelo ha 
de relatar. Y yo invito a mis compatriotas hábiles en 
describir los castillos de Francia y las ruinas dei Parte- 
nón, que vengan con sus valederos médios de expresión 
y su sensibilidad indudable a ponerse en contacto con 
paisajes como los de estas sierras, y la naturaleza ha- 
blará a su través. 

Justamente estas rocas —muchas de las cuales se 
tineron de rojo en las luchas por la libertad— deben 
inspirar también la liberación dei colonialismo artístico 
en que todavia se vive y dei cual es un sintoma esta 
creencia de que lo nuestro no tiene color y si lo extran- 
jero ya loado. El artista, esto es, el hombre con la má¬ 
xima capacidad de captación y de expresión, encontrará 
temas que promuevan su función de arte tanto en la 
PI aza dei Sol de Madrid como en nuestro Cordón, en 
el "Bois” como en nuestros bosques y parques, junto a 
los lagos dei norte de Italia o en nuestras lagunas y 
costas marinas. Y, justamente, cuanto más humilde sea 
el tema, más valiosa será la obra- Fijáos con qué pocos 
elementos Utrillo hace sus cuadros modestos, sencillos 
y llenos dei encantamiento artístico que le supo transas 
fundir el autor. 

Mientras los hispano-americanos sigan escribiendo 
sobre los castillos de Francia y los rios alemanes — lo 
que nunca podrán hacer como los escritores allí naci- 
dos— los europeos nos seguirán mirando con una no 
velada sonrisa de mayorvalía, y les dará la razón nues- 

mapacidad para el hallazgo de temas propios —en 
ruicstra América, que alienta viva toda la riqueza de 
(tüJiUi. geografia. Hora c historia— y poder expresarlo 

hi modulai ión propia y natural. 




Tranrrsbo, a propósito, un relato de G abri ela Mis¬ 
tral que debe set leído por todo artista de América: "Un 
hombre ha vivido veinte anos al lado de su rúadre, bajo 
Íh,s costras sordas y ciegas dei hábito, sin descubrir nun¬ 
ca la belleza de sus rasgos, sin darse cuenta de sus 
géstos, archinobles por cargados de esencia racial. En un 
Sfcddente de excursión, la madre y el hijo quedan solos 
rn el campo. Entonces, en la novedad dei paisaje y a 
pp& daridad de luna sobrenatural, él ve a la madre 
de golpè y como por primera vez. Una íelicidad estrenada, 
inocente, que no es sino el despeíio de toda su iníancia, 
subo de su ser, banándolo, remcciéndolo como un to- 
i rente/* 

Esta región, desde Castillos hasta la írontera con el 
brasil, es parte valiosa de la fisonomía materna. Los 
indios aplicaban el oído a la tierra para recoger datos 
que les importaban. Estas piedras de Santa Teresa pue- 
(leu referir cosas de valor a quien sepa escucharlas. El 
artista se encontrará en un escenario —taller y museo a 
un tiempo— y si mantiene todavia su inocente capaci¬ 
dad de hallazgo, verá cosas de interés autêntico y podrá 
referirias luego. Y, entonces* no pareceremos sordos 
junto a una naturaleza que nos está llamando a gritos. 





GRANDEZA Y DECADÊNCIA DEL MAR DE SOLÍS 


Como ei lector no lo habrá olvidado todavia, citan¬ 
do hace algunos centenares de milênios de siglos, allá 
por el Cenozoico, el Continente Sudamericano se separo 
dei África, ampliando así la cuenca atlântica, el bloque 
continental deslizado hacia el occi dente plegó su frente 
de avance y, de este modo, se formo la cordillera de 
los Andes. Y ésta — formidable coluinna vertebral de 
América de! Sur— iba a decidir la repartición de ti erras 
y de mares, no sói o a causa dei ya referido levanta- 
miento, sino por nucvas plegaduras, nuevos balanceos 
y otros movimieiuos de tierra que 1c serían, desde en- 
tonces, característicos. 

El bloque de Brasília, esto es, !a gran meseta cen¬ 
tral que constituye el Brasil, no sufrió nada en la mu- 
danza de referencia — lo que era de temer, pues es 
una gigantesca mesa dc mármoi— ^ y t por suerte, quedo 
enteio y rígido, formando el cuerpo dei país norteno- 
De tal modo quedaba así la extensa llanura Cbaco-pam- 
peana entre los contrafuertes andinos ai occidente y el 
referido bloque de la Brasília a su oriente. A esta ex¬ 
tensa llanura entraron las aguas atlânticas en tropel y» 
de este modo, se constituyó el Mar de ííolis, en su má¬ 
ximo esplendor en esos tiempos, que correspondían a la 

época terciari.a- . . 

Com prendemos que pueda parecer gran anticipacion 
11 amai □ este enorme mar intracoiuinental con el nom- 
bie de un navegante que milênios más tarde — y y a 
aquel mar eu franco rctroceso— lo descubriría para los 
euiopeos, quienes ignoraban su existência. Pero Sons 
Uie el primer visitante procedente de la Itamada civm- 
zación europeu Occidental, que es Ia que ha liecho nues 
li a h isto lia y los libros de geografia por tos que debemos 
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uuiurnos pant poder «Mfnilrmu*. I'<» oltii paMe, en * 
milimo caso están todas las otiu» d rmnmn acione» rlada» 
por los desaibridores —entre ellas, la propia Amcncâ 
nombre puesto recién a mitad dei siglo XVI a un con. 
tinenie ya entonces viejo en siglos y ya bauüzado en 
consecuenda por los pobladores que en él se sucedieron. 

Pero no nos saltemos eras, y volvamos al instante 
r» que los movimientos dei bloque preterciar.o dteron 
naso al extenso mar intracontinemal formado por la en¬ 
trada de las aguas atlânticas en pleno Continente Sud- 
americano, en la Uamira Chaco-pampeana, de la que 
emergieron como islas las sierras pampeanas, hermanas 
menores de Jos Andes. 

Si al uruguayo, siempre incrédulo, no le conven- 
deran las anteriores afirmaciones de la Paleotalasogra- 
lía deberá rendirse a los descubrimientos y reyelacionesj 
ile la Paleolimnología. En perforaciones realizadas en 
diversas províncias argentinas —Córdoba, Santa le, San¬ 
tiago dei Estero y hasta Catam arca— se han encontrado 
resLos íósiles de tiburones y ballenatos, fauna subiu., 
rina de la salinidad atlântica. El estúdio de la stices ón 
de capas de diferentes orígenes —manno, lacustre, u- 
vial— permite la localización y ubicacion en el ncu.po 
de descensos o emersiones dei suelo. Y todo ello 
tra que el vapor de la carrera que actualmente, Ottpués 
de una noche de viaje, conduce al pasajero que « a* nes¬ 
ta en Montevideo y se despíerta en Buenos e 

aquellos tiempos lo hubiera podido llevar hi.M» 
cordobesas o a las teimas de Santiago dei Enleio. Claro,- 
que el precio dei pasaje no seria el mismo. 

* Los* hallazgos incontrovertibíes de la Puleolimnolo- 

gía afírman la existência de bancos de . .. cn aque- 

lias províncias. Restos fósiies de crustáceos y dc WÇ« 
atlânticos reafirman la grandeza dei Mm d< Solí» CP , 
aquella época, y cuyas aguas, que «l.ori. umtcnruli 








cori escolleras y diques fluviales, llegan a batir, pufc 
un lado, los contrafuertes andinos y, por el otro, los 
pies dei coloso dei norte. Mas, “sic gloria transit...” 
N ue vos levantamientos y plegaciones, el rellenoi por acu- 
mulación secular de materiales fueron reduciendo cada 
vez más los limites de su dominio acuático, y así fue 
que el Mar de Solís iba viendo que poco a poco —con 
maneras suaves, pues había mucho tiempo por delante— 
se le iba dando el desalojo dei continente. 


La vivacidad que en mi memória adquieren estos 
recuerdos dei Eogeno me hacen ver con cierta melan¬ 
colia que ya estoy entrando en la edad en que los re¬ 
cuerdos remotos adquieren un brillo de primer plano, 
en detrimento de la memória para los hechos recientes. 
Pero, otro tanto les pasa, por lo que veo, a los demás 
geólogos, y debo resignarme, El tiempo, en tanto, sigue 
su marcha. 

Comienza, pues, la regresión dei Mar de Solís. Du¬ 
rante el Pieistoceno muy grandes extensiones que le per- 
tenecían quedan en seco: fangos de rerrianso, arenas de 
costas batidas, lagunas cegadas por arcillas, médanos de 
altura creciente, aluviones de cuencias fluviales acumu¬ 
lados en cursos de mansas corrientes, consolidaron el 
suelo sumergido, hicieron posible la vegetación herbó- 
rea y fueron visitados por animales terrestres. Junto a 
las ostras aparecieron mamíferos, lo que ahora también 
puede verse. 

Y tu vo lugar entonces un hecho que hoy continua 
repitiéndose. De árbol caído todos hacen lena: los rios 
Paraná y Umguay, que hasta entonces no habían dicho 
esta boca es mia, cuando el desalojo dei Mar de Solís 
se hizo manifiesto, aparecieron y empezaron a quedarse 
con lo que se liquidaba. Y hasta contribuyeron a correr 
ul “vU jo”: con sus sedimentos de aluvión en los deltas y 
cn Jus bancos fueron sacando cada vez mayor espacio. 
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llHita que — me salteo algunos anos— el Mar de Solís 
esplendoroso otrora—- es este río de la Plata de nuestra 
Apoi a que algunos han cruzado a nado, se transita flur 
viaI mente a horário fijo, y pronto empezará a rematarse. 

En efecto, en virtud dei arrastre fluvial, que conti- 
flúa sin cesaf, los bancos situados en el río son cada 
wi más extensos y más altos. Si no fuera por el continuo 
ilnigaje, ya los canales no serían navegables. Hay barcos 
(|itc no pueden entrar a Buenos Aires ni a Montevideo. 
La geologia ensena que en el futuro — dentro de algunos 
a nos — tales bancos aflorarán, y ya los geógrafos antici- 
pan las formas y dimensiones de las nuevas tierras en 
lo que todavia es agua dulce. El montevideano se des¬ 
pertará un día y leerá sobre el Banco Inglês: Piria 
vende’ 1 o “Braglía remata". 

En esta rápida sinopsis, en la que quizás nos sab 
teamos algunos detalles, hemos podido ver como en el 
curso de su patética regresión aqueüa extensión marina 
intracontinental ha ido cambiando de nornbre tal como 
lo harían las mujeres dei cua ternário después de cada 
nueva visita ai Registro Civil. "Mar de Solís lo llaman 
sictualmeme los geólogos a aquel mar intracontinental. 
En 1512, Solís, que no sabia que ya tenía su nornbre, 
le ilamô JÍ Mar Dulce". Los que aqui ilegaron después, no 
a visitamos, sino en busca de la plata dei Cerro dei 
Potosí, que por aqui salía, le llamaron "Río de la Pia* 
ta”. Afirman los historiadores que para los indios era 
"Paraná Guazú". Esto es: “rio ancho como el mar”. 
Pero, £CÓmo sabían los indios lo que era un mar? Un 
geólogo serio no debe formular preguntas perturbadoras. 
Sólo debe hacer afirmaciones. Si todo el mundo se pone 
a hacer preguntas, nadie escribe la historia, ni hace la 
geologia. 
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PINÁCULO DETENTIO 


A fines de febrero de 1502 las aguas dei Paraná 
Guazú, por las que hasta enionces nadie había navegado, 
fueron hendidas, por primera vez en su historia, por las 
proas de las tres carabdas portuguesas de Ia flota que 
comandaba Gonzalo Coelho, y en Ia cual venía el flo- 
rentino Américo Vespucio como cosmógrafo. Entraron 
en un estuário que bautizaron Rio Jordán —escribe 
Vespucio a Lorenzo de Médicis, su protector— e inter- 
nándose más, llegaron hasta un promontorio que fue 
llamado Pináculo Detentio o pináculo de la detención, 
pues allí hicieron un alto, es decir, en lo que corres¬ 
pondia a la bahía que después fue llamada de Monte* 
video. Como estas tierras, de acuerdo a lo convenidó 
entre los monarcas lusitano y espaíiol, correspondían a 
este último, los marinos de la cxpedición portuguesa que 
integraba Vespucio tenían severas órdenes de no des¬ 
cender en ellas. Sin tocar tierra, pues, prosiguieron su 
viaje siempre bordeando la costa hasta la altura de la 
Patagônia. 

Debían franscurrir diez anos más para que los indios 
que poblaban la costa vieran de mievo esas apariciones 
sobre el mar. En 1512 ilegó Solfs por primera vez y en 
1516 hizo su segundo viaje. Magalianes y Ga boto no hi¬ 
cieron sino pasar junto a Ia costa de estos territórios, ca- 
lificados de '‘tierras sin ningún provecho” por no pro¬ 
ceder de ellas oro, plata ni brillantes. Recién dos siglos 
después, llegaron los espanoles a instai arse, fundando, al 
cfecto, fortines, reductos, misiones y pueblos. 


Al modo como la existência de los hijos comienza 
no en o] dia de su nacimiento —fecha que interesa al 


Rrgifltro Civil— sino en aquel instante en que quienés 
•trlnn bus padres se encontraron por primera vez y sus 
ojoi cruzaron una mirada de amor, nuestra existência 
dê latinoamericanos comienza realmente cuando los im 
dígenas que estaban en sus paraderos de la costa —era 
rit febrero o en marzo de 1502— vieron que sobre el 
ftiiir aparecían grandes embarcaciones de infladas velas y, 
Kobre ellas, distinguían hombres con vestiduras de colo¬ 
re» o con brillantes armaduras; y éstos, a su vez, divisa- 
ron en las costas arenosas o sobre las piedras de los ca- 
Ik*» unos nativos semidesnudq^ y de piei bronceada que 
nv movían curiosos, sorprendidos por su aparición. Es en 
Oil instante que nace el germen de lo que seria nuestro 
país. Y es éste el aniversario que debería festejarse como 
relcbran los padres su encuentro inicial. 

Entendiéndolo de este modo, no tiene significación 
para nosotros ese 12 de octubre que debería ser celebra¬ 
do sólo en Espana por corresponder al aniversario de la 
toma de posesión para lòs Reyes Católicos de las tierras 
descubiertas por Colón. 


Imposible es para nosotros representamos la impre- 
sión que la vista por primera vez de las naves europeas 
debió producir en los indígenas que en el verano de 
1502 se encontraban en las playas dei Paraná Guazú. 
Nuestro compatriota Homero Martínez Montero la des- 
cribe asi: “Un día, ante las atónitas pupilas de los cha- 
rrúas congregados en la playa la mano extendida en 
pantalla sobre las cejas para atenuar la reverberación 
dei mar, han pasado unos monstruos fantásticos. Sur- 
can el agua como enormes peces y, cual alguna de sus 
variedades, tienen inmensas aletas dorsales; blancas és- 
tas, hinchadas al viento. Y mientras los viejos hechice- 
ros de la tribu celebran sus ritos exorcisando el espí- 
ritu de Anang, los fieros guerreros se alinean en la roco- 
sa costa, agitan sus masas y boleadoras y tienden sus ar- 
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COS hacia los monstruos que el espíritu maligno ha lan- 
zado conlra la tribu intrépida. Mas, los extranos seres 
se alejan hacia el Poniente, se pierden tras el horizon¬ 
te azulado, siempre hinchadas al viento sus blancas ale- 
tas dorsales 0 , 

La impresíón opuesta, esto es, la de nu estros indios 
vistos por primera vez por los navegantes europeos, está 
muy bien descri pta por Pero López de Souza, mari- 
no português que recorriá en 1531 nuestra costa pia- 
tense desde el arroyo Pavón, en Colonia, hasta la barra 
dei Maldonado, y ha dejado en su diário de navegación 
un relato, casi milla por mil la , de lo que iba viendo. 
Afirma que al aproxtmarse por primera vez a Ia costa, 
los índios con gestos les hicieron cordial recibiiruento, 
ofredéndoles presentes y luego, cuando los eurapeos ba- 
jaron a tierra, y estuvíeron en contacto con los indígenas, 
la emoción dei encuentro fue para estos tan grande que 
mochos de ellos lloraban. Los portügueses fueron pre¬ 
vistos de pescados y frutas y luego, cuando las naves se 
alejaban todavia los indios corrieron largo trecho por 1a 
costa saludándolos con alegria. De este modo Pero Ló¬ 
pez de Souza destruye con sus minuciosos relatos la !e- 
yenda de la antropofagia de los indios charrúas que des¬ 
de Ia muerte de Solis era dicha y repetida en todos los 
tonos. 

Solis en su segundo viaje a estas regiones venía con 
instrucciones expresas dei rey de Espana. Nadie debía 
hajar so pena de muerte en los territórios correspon- 
dientes ai rey de Portugal, esto es, al Este dei meridiano 
que pasaba por Santa Catalina. Y tal como lo hizo Co- 
lón que volvió a la Corte con vários índios tomados en 
la tierra de su descubrimiento, Solis debía regresar con 
algunos aborígenes, tesünionios así de su conquista, Los 
fompaneros de Solis, que se alejaron prestamente de 
la costa a la muerte de su jefe, dtcen que éste perecíó 
bajo las flechas indígenas. Pero no dicen ni tampoco lo 
iiícgarl que el hecho pudo tener lugar cuando el Piloto 
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Mítyor iha a cumplir su propósito de arrebatar algunos 
Indios u sus compàfieros, como lo hizo Colón, y fue lue¬ 
go hábito de los conquistadores. Y más tarde aún: re- 
filérdese que en 1831 el sabio francês Curei regresó a 
Pwrís con cuatro indios, que fueron expuestos como 
ejemplares zoológicos a la curiosidad parisién en el Jar- 
clín de Aclimatación y que murieron de tuberculosis. 

Cuando en los primeros cohetes interplanetários lle- 
guen los primeros conquistadores terrestres a Marte, 
querrán volver a la Tierra con algunos marcianos. Y 
si perecen al querer dar ciina a tal propósito, repetire¬ 
mos durante mucho tiempo que los marcianas son an¬ 
tropófagos. Sobre todo, si entre los caídos está algún Pi¬ 
loto Mayor, que no puede, naturalmente, morir de una 
muerte sin prestigio. 







LOS NOMBRES DE NUESTRA GEOGRAFÍA 


Puede juzgarse Ia mentalídad de los padres a través 
de los nombres que 1c han puesto a sus hijos, Del mis* 
mo modo, toda una çaracterologfa de los pobladores 
sucesivos de nuestro país podría deducirse de las deno- 
minaciones que le han dado a los rios, cerros, pasos y 
arroyos. 

'Como es lógico pensar, antes que los europeos des- 
cubrieran esEas tierras ya los indios habían dado nombre 
a los lugares geográficos. Las designadones guaraníes 
que han llegado hasta nosotros tienen todas un carácter 
descri ptivo, no exemo de poesia, con alusiones a ele* 
mentos naturales, en especial la flora y la iuuna. Àra- 
pey: río de los camalotes; Cuareim: rio que brota de un 
hoyo; Chuy: río de las tormgas; Aceguá: cueva de los 
gritos; Tacuarembó: riacho de Ias tacuaras. 

Los primeros navegantes que durante el siglo XVI 
llegaron a estas tierras, librados en débiles veleros a la 
suerte dei mar, y enfrentados de continuo con la muer- 
te, eran muy religiosos, y diéronles a los accidentes geo- 
gráficos nombres de santos, tomados de las fechas dei 
calendário: Santa Candelaria, Santa Maria, San Antonio 
son algunos de los muchos ejemplos. 

La priraera denominadón culta recibida por el río 
de la Plata fuc la de Río Jordán, dada por la expedición 
de Coelho en la que venía Vespucio, en 3502, y por ello 
Vamhagen sugiere que debieron entrar en sus aguas el 
18 de enero, día dei bautismo de Cristo* Y, luego, Ia 
primem denominación recaída en nuestro território fuc 
la de Pináculo Detendo, puesta al cerro de Montevideo: 
pináculo ante el cual se detuvieron las carabelas* Bautis- 
mo liechu por un cosmógrafo culto, |y en la tini 
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Lm coiKHiUudorcH que vínicron deiipiiéft llrgíllmil 
HMI Itt ob»e»lóii de minas y de metale», y en lo» nombroí 
l|Ud dlcron a lo» estuários, rios, regiones e islas apareceu 
iUl upetllOH y ambiciones: Montaria dei Oro, Río de la 
Argentina, Cerro de la Plata, Río de las Esme- 

rnlduM. 

Nuestro nativo ha sido especial mente gráííco en la 
mponimia de sii estenario. El gaúcho que pasó por los 
vai Ir» y los pasos tropeando el ganado, que tomó su dés? 
raniio a la vera de un arroyo o a la sombra de un monte, 
Im hcfho las denominaciones de los lugares geográficos 
fie acucrdo con sus sentidos, y iqué sencillos y humildes 
fdmltan estos nombres! Abrid el mapa, y juzgad por vos o* 
iros mismos. 

En aquel arroyo se destacaba un sauce, en éste un 
smandí, en el otro un tala, en el de mas alia unos mo^ 
lies* En aquel paso había arena, en el otro piedra, en 
éste una carreta o.un molino. Y así resultan docenas de 
arroyoa y dc pasos con el mismo nombre, lo que puede 
confundir a quien viaja por todo el território, pero no 
a los paisanos que no se alejaban de su perímetro* En 
ta república iiay decenas de arroyos Mamados Sauce, Mo* 
lies. Laureies, Guayabo, Mataojo, Canas, Quebracho, 
Arrayán, Espinillo. Otro tanto puede verse en las de- 
nominariones de los pasos: Paso de Ia Arena, de la Cruz, 
de los Carros, dc la Horqueta, de las Carretas, de la Ga^ 
lera, son nombres que se repíten múl tiples veces en nues- 
tra geografia. 

Dijimos que los nombres han sido puestos con los 
sentidos: Cerro Largo, Punta Fria, Laguna Negra, Ce¬ 
rro Pelado, Aguas Dulces, Isla Redonda, Zanja Honda. 
En otros casos, la designaciórv está ligada a la fauna: 
Quebrada de los Cuervos, Isla de Lobos, de Ias Ga- 
viotas, dei Tigre, Rincón de las Gallinas, La Paloma* 
O al nombre de simples pobladores: Rocha, Maldona- 
do. Abra de Perdomo, de Zavaleta. 
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Los nombres son sencillos, y, como vemos, carecen 
de éníasis. En otros países latinoamericanos existen mu- 
dia» denorninaciones superlativas, altisonantes. En el 
Brasil, los nombres de los cerros y hasta de las calles 
son tan altisonantes que es preciso ser muy elocuente 
para pronunciados. En miestro país, son modestos. Lla- 
mamos lagunas a extensiones acuáticas que en otros 
pais es serían lagos. La Laguna Negra de Rocha es tan 
grande como el Lago Zurich. Muchos arroyos nuestros 
—el Cuaró, el Tacuarembó chico, el Caraguatá — en 
otros países serían llamados rios. 

En ciertas ocasiones el nombre senala una acción: 
d arroyo Quítaeaizones, la Sierra de Mal Abrigo, el arro- 
yo Salsipuedes, la Fuji ta dei Diablo, el Rincón de las 
Sepulturas. Pero, creo no engaharme al sospechar que 
íueron los espaholes, qu ienes dieron estos nombres en 
los que va implícita una advertência. O un destino 
inexcusable, como el de la picada llamada de los Com 
trabandistas, en el arroyo de la Invernada, en la fron- 
tera de Artigas con el Brasil. 

No cuadra al carácter dei nativo la altisonancia de 
algunas denorninaciones dadas por el espanol. La Zan- 
ja Real, llamada así por los hispanos y que cruzaba por 
la actual Unión, íue Jlamada por los paisanos Zanjà 
Reyuna. Son también niuy escasos los diminutivos, que 
abundan, por el contrario, en otros países de América 
donde existió el indio dócil o el negro esclavo, origen, 
sin duda, dei Juncalito, Tronquito, Conito. Preferimos 
Derir Isla Chica, Canelón Chico. 

Ya hemos dicho en otra ocasión que el espíritu de 
nuestros compatriotas es mesurado, sin énfasis y hay en 
él una medida que no es dabk encontrar en otras lati¬ 
tudes. Y dedamos que a tales rasgos de carácter le in- 
diuc con sus ejemplos una naturaleza sensata, que no 
da «altos ni sorprende con acddentes geográficos des¬ 
proporcionados o súbitos. Las denorninaciones sencillas, 
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naturales, a menudo sensorialmente descriptivas, tám- 
bién traducen esa misma característica que parece ha* 
bcr sido propia en todo tiempo de los habitantes de es¬ 
ta tierra que nos tocó en suerte en los repartos de 
Dios. 

Deria Gabriela Mistral que en estos países de con- 
gresos y conferencias, bien podia celebrarse alguno con 
el fin de poner nombres —o confirmar los que tienen^- 
a los rios, arroyos, montes y cerros. Pero, en tal congre- 
so deberían sesionar los poetas, los baqueanos —trope- 
ros, mineros, peones, vagabundos— esto es, gentes que 
hayan recorrido despacio esos lugares sintiéndolos en 
las plantas de los pies. En efecto, en las geografias he- 
íhas por profesores cultos no se habla dei canto de los 
pájaros ni en sus mapas está el perfume de los árboles 
y plantas, ni el color de los valles y de los cetros, ni 
sentimos los vientos, que están, en cambio, a menudo 
en los nombres que le han puesto los indios o los pai¬ 
sanos, unos y otros actuando sólo con los sentidos — la 
vista, el oído, el olfato— y una imaginación suelta. Pun¬ 
ia Ballena, Carreta Quemada, Sierra de las Animas, Pe¬ 
nitente, Campanero, son nombres que no han sido 
puestos por los geógrafos. Y miestro propia nombre 
Uruguay {rio de los caracoles o de los pájaros pinta- 
dos) es anterior al Des cu brim ien to. En cambio, el lec- 
tor podrá recordar la duradón efímera y sin arraigo 
que han tenído nombres dispuestos por decreto. La Vi- 
11a dei Cerro se sigue IJamando así, no obstante haber- 
se dispuesto nuevas denorninaciones. 


,jY los nombres de las calles? Al hombre de la ciu- 
dad se le han debilitado los cinco sentidos por la falta 
dei ejercicio para el que han sido creados. Y, en cam¬ 
bio, le han aparecido deseos propios de la vida en co- 
lectividad. Las denorninaciones en la ciudad han su- 
Irido así un cambio significativo. Ya no existen aque- 
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tios uombres: Calle de la Piedad, dei Carmen de las' 
Artes. Se les ha sustituido por notnbres y apelhdos. Por 
trilo, a vetes se tiene en las manos el plano de la a 
.< i,l v se cree haber caído sobre su gúia telefónica. 

Leneuaie claro de los uombres geográficos que per¬ 
mite tomo a través de los tests psicológicos, mquinr 
l“ ‘ú> auiorec, ora ». prumo ck cultura, la avuta de 
conquista, la cusonaciòn índia, el ejercico directo de 
los sentidos dcl gaúcho o ta necesidad de recordar nom- 
hres y fechas a la memória olvidadiza de los hombres. 


LOBOS, FAROS Y ALBUMES 


La necesidad de un faro en la Isla de Lobos —eri- 
zada de peligrosos arrecifes — fue reclamada en todo 
tiempo por los navegantes y hasta por las autoridades 
diplomáticas. No obstante ello, recién a princípios de 
nuestro siglo fue instalado de un modo permanente, 
cincuenta anos después que ya tenía el suyo la penín¬ 
sula de Punta dei Este. 

La razón de esta sinrazón está en lo que un amigo 
llama “el materialismo histórico", representado, en es¬ 
te caso, por el utilitarismo en demasia de quienes es- 
peculaban con la matanza de lobos y que temían que 
Ja luz de un fanal ahuyentara a los anfíbios que tan 
buenas entradas le significaban. 

Ya Liniers, en 1790, proyectó la construcción de 
torres y atalayas en la Isla de Lobos, así como en la 
de Gorriti y en sítios costeros con el fin de que los 
navegantes evitaran los escollos de la entrada dei Rio 
de la Plata. Más de medio siglo después, en 1852, el 
presidente Giró proyecta la construcción de un faro en 
la Isla de Lobos. Y recién en 1858 pudo lograrse, aun- 
que por pocos anos, tal propósito con la condición 
—sin duda, aconsejada por algún óptico de la época— 
de que el faro tuviera una pantalla que interceptara 
los rayos sobre la propia isla. Se trataba de no disgus- 
tar a los lobos, a quienes se trataba como electores. Pe¬ 
ro, ni aún así quedaron conformes los arrendatarios de 
la matanza, y lograron en 1875, apenas a 17 anos de 
instalado el faro, el traslado fuera de la isla. Ello, a 
pesar de las peticiones de los navegantes europeos y 
americanos. Pero, «jqueréis saber a cuánto alcanzaba la 
utilidad de los anfíbios? En sólo ocho anos los arren¬ 
datarios sacaron de la isla 165.262 pieles y 403.141 ki- 
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[jos dc aceite de lobo. Este es “el materialismo histórico” I 
a que se referia mi amigo, el sociólogo. Un nuevo conIS 
trato de arrendamiento para la matanza de lobos en, I 
895 establece que es con la condición expresa de que, j 
no debe construirse el faro proyectado. Finalmente, re- j 
cién en 1906, entró a funcionar el faro que actualmen- j 
te existe. 

De modo, pues, que desde el ano 1875 a 1906, esto 1 
es, durante más de treinta aííos, no existió faro en la j 
Isía de Lobos. Don Carlos Seijo, de quien tomamos es¬ 
tos datos, refiere que en 1892 ocurrieron en esa islã y I 
sus arrecifes ca torce naufrágios. Porque, como Io dice | 
Riudavets en su Manual de Navegación, “sucedia que 
los buques de ultramar cuando cruzaban, de noche, en 
cl deseo de evitar las restingas de la isla se desviaban 
hacia el sur, embicando muchas veces en las arenas dei 
Banco Inglês, y el peligro aumentaba cuando ei escollo 
y las proximidades dei Banco se ocultaban entre espe- 
sas brumas”. 

Y todo esto resulta más sorprendente si se considera 
que Ia supuesta ernigrarión de los lobos por causa de la 
luz no hubiera tenido lugar. En efecto, en otras isias, 
por ejemplo, en las costas dei sur de Chile, los lobos 
viven a la luz de los fanales sin hacer cuestión de ellos. 
Por otra parte, en la isla de que tratamos, los anfibios 
no hubieran tenido otro remedio que acostumbrarse a 
la luz (como nos pasa a nosotros en algunos hoteles), 
pues, si emigraban, ^adónde iban a ir? Ciertamen n 
a la costa, ni a Ia Isla de Gorriti, pobladas ya, una y otra, 
por una especie más temible, si que dialéctica, que los 
propios anfibios. 


En cambio, el faro de Punta dei Este tuvo la ama- 
bl e acogida a que dispone el regorijo feliz que se res¬ 
pira en la península. Proyectado durante el gobierno 
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kl general Flores, en 1854, fue entregado a] servirio 
lie Ia navegación el 17 de noviembre de 1860. 

Francisco A cu na de Figueroa, cuyos ripios poéti- 
eoN abarcaban ramos generales, le dedicó naturalmen- 
P una oda: 

“En la Punta dei Este hoy se levanta 
Esa torre magnifica y gigante, 

Que en lejana distancia al navegante 
Es un faro de guia y salvación”. 

La torre se mantuvo en pie. Quedaba probada, en 
esa forma, la solidez dei material empleado y su resis¬ 
tência a los taladros líricos. 

Tiene este faro características especiales. Los otros 
faros de nuestra costa sur se hallan en contacto con el 
rnar. En Cabo Polonio y José Ignacio están metidos en 
el océano. Los de las Islas de Lobos y de Flores lo es¬ 
tán naturalmente. Asimismo, el modesto faro de Pun¬ 
ta Carretas entra al agua todo lo que puede. El de 
Punta dei Este, sin duda, queriendo participar en la 
vida mundana de festivales, se ha retirado de la punta 
de la península y ya está a cinco cuadras de ella, a 
una cuadra dei cine y rodeado de varias manzanas de 
chalets que lo separan de las aguas. No nos extranaría, 
una noche, encontrarlo a la salida dei Country o en¬ 
trando en la ruleta de San Rafael. 

Su torre es elegante y se sabe bella. Debía tener 
—y lo tuvo— su complemento: un álbum. A principio 
de siglo, todas las senoritas hermosas de la sociedad 
poseían un álbum, donde poetas, diplomáticos y admi¬ 
radores escribían un pensamiento, una dedicatória, una 
poesia. Y, £qué decía el álbum dei faro de Punta dei 
Este? 

Hay en él pensamientos proféticos. En él escribió 
don Emilio Guani en 1907, hace justamente medio si- 
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k- "Esperamos que la luz dei faro de Punta dei Este 
Íllbre^n brevâ anos la primer ciudad balneana de 

hay ^românticos: "Que este faro no sea para 
l„s buques lo que Ia luz para las mariposas . 

Auuel escritor bohemio, de corbata flotante y cham* 
bcigo alado, Leoncio Lasso de la Vega, escnbió. 

“Aunque ei subir cuesta caro 
Me gusla subir a uri faro, 
por ver, con dolor profundo 
que sea ei hombre tan avaro „ 
siendo tan pequeno el mundo". 

Un precursor de las greguerías dijo: "Punta dei 

Este es la nariz bonita dei Uruguay . f el 

Ya no hay álbumes. Como me dijo 
domingo último: “Ahora trabajamos sm álbum . S 

sisr 

"Ahora hasta la historia se ha vuelto más ráptaa 
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LA REGIÓN DE LOS ALTOS MÉDANOS 



A uno y otro lado dei Cabo Polonio, un mar fud 
y bravio, permanentemente malhumorado, bàte lai p|| 
yas con altas olas, y los viemos oceânicos lanzan lot 
la costa, que ninguna vegetación defiende, la fina fl 
tralla insistente de la arena voladora. Y en una éxtl 
sión de diez hectáreas —entre el Cabo Polonio, el «rnS! 

yo Valizas, el Océano y la laguna de Castillos _ ae i|* 

cuentran los médanos más altos de toda esta costa tan 
abundante en dunas y grandes arenales. 

Allí, de un lado, está el Cabo Polonio, áijjcro y 
fuerte, que entra en el mar en auxilio de las Ires islus 
que, frente a él, parecen zozobrar. Totalmente tk pie 
dra, con muy escasa vegetación, el Polonio dcbe hiiliei 
sido el escenario de una Iucha de ciclopes. Enormes jilr* 
dras dei tamano de casas, redondeados sus ângulos |xn 
el agua de siglos, y de un color rosado, están a! borde 
dei mar, y dejan entre ellas grandes grutas donde sé 
amplifican los rugidos dei océano, herldo por est(i cs- 
puela de piedra clavada en sus ijares. Y, todo cl lo, con 
un permanente ruido de fondo: en la isla dc In puiitii 
los gritos, a veces casi humanos, de los lobos, en esle 
momento en su período de ceio, y en una batiillii de la 
que se ven las víctimas. Sobre la playa, cada iuiiIon me¬ 
tros, achatados y quietos, yacen lobos dc todos los ia- 
manos, en el cuello y en el vientre ferocc» denielhulas, 
por donde se les ha ido la vida en su Itirha por per¬ 
petuaria. 


Vamos atravesando por aquellos airnalcs en ilirec- 
ción a la laguna de Castillos. Se cxlicnden a la vista 
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centenares de bu ^ una 

SSíSríS es azul y Z 

dondeadas y luminosas, conjuga vegeta dóii, no hay 
ti enormes —f La 

un ave y la naturaleza es aq P A veceSj un banco 
arena, el viento, 1« nube , 1 veces , algün_ esque- 

dC T^o S ya suThuesos blancos y dtspersos 
léto de lobo, pero y ^ mundo mme ral. 
forman parte, d • escen ario inanimado, po- 

dríase £ 

!Tn» «<• « í " d Ul"Sn «n la» **««• 

nada. Hay una acordada ^amplios canadones entre 
formas de los médanos, los P el mismo vien- 

ellos, las nubes redondeadasqu P Q del mar 

to , un cielo sm un ave^ d fuer ^ ^ escenario 
que llega aunqueya no se anteg la ocupara 

como lo estana la tierra en^ tkne aní U n orden 
la vida animada- Mjs, debe existir en los mundos 

telúnco, minerai ui ^ ^ exduida . 

planetários do iluminación de un sol 

Con los diversos ângulos dunas co bra aspec- 

que se va levantando, eatepaisaj proy ectan tras 

Z distintos. Guando «*** Jcta deshu- 

de cada cerro, componen eurV as, éstas 

manizada. Si el sol d e miembros y 

toman la forma y cerrQS distantes, con las hue- 

torsos de mujer. su aren a, semejan colinas 

lias que dibu l a e J V b sado esquiadores, 

de nieve por donde nau f 1os cerros, que 

Amitaddei^h^Va^.^ De 

van tomando mas altura, son 
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grandes piedras poliédricas, cuyas facetas están pulimen. 
tadas y sus ângulos redondeados por el trabajo inces an¬ 
te de las limas de arena en las manos dei viento. Loa 
dientes de arena recortan las rocas en formas capricho* 
sas. Aqui el pico de un ave, allí la cabeza de un águi- 
la, más allá un alero. Otras enormes rocas aparecen que¬ 
bradas por los rayos, de los que serán en este mundo 
vacío los únicos fijadores. 

Desde el cerro Buena Vista, el más alto cerro d< 
piedras, se abarca una amplísima extensión. A lo lejo 
ha quedado el Polonio, dei que se distingue apenas h, 
torre dei faro. De allí parte la línea dei mar, que se 
angula en las rocas de la Punta dei Diablo, erizada de 
arrecifes, tiene enfrente dos islas, llamadas Castillos: 
sus formas almenadas, con torreones y contrafuertes so¬ 
bre las rocas evocan imágenes de las costas dei País de 
Gales. Y la Punta dei Diablo da razón de su nombre 


mostrando —como un pescador que abriera sus redes — 
en sus pl-ayas, de uno y otro lado, dos grandes barcos 
náufragos, cautivos de la arena en la que, de pie to¬ 
davia, han quedado presos sus cascos. Hierros que aso- 
man cu ando el mar baja, restos de alguna caldera cn 
los arrecifes son pesca menor. 

Y cuando, siempre avalizando, se llega sobre un gnin 
cerro de arena que domina el valle dei arroyo ValiiiiM, 
se revive una impresiún leída en los libros de los con 
quistadores. Hasta ahora, todo era yermo, inânime» *o 
litario. Ahora se ^uiende ante la vísta un mundo vegetai 
poblado. Allá lejos, los bosques de pinos de los vi veros; 
luego, la laguna, rodeada por su orla dc montes; más 
cerca, unas poblaciones, con sus cejas de cuatliplos; y 
a los pies dei arroyo, de curvo curso, que sc corta antes 
de liegar al mar, y, en su barra, cabaüas de paja de loa 
pescadores con sus redes y lonjas dc bacalao ftecáiidoie 
en los tendales. Y es sorprendente el con iraste tan uelo 
a uno y otro lado de esta altura. A espaldas, ha quctH 




centenares de médanos, buen " omevtlléo. Es una 
altura poro menor que el cerro le oubl , s re . 

mafmna de sol, el cieio es Y ^ formas de es- 

dondeadas , vegetación. no hay 

tos enormes cerros de arena. No y mineraL La 

im ave y la naturaleza e < [ P * veces, un banco 
arena, el viento, las nu es, t • ^ ajgúft esque 

ShfSft ~ v^ur ■dm»»j 

forman .£ 

d t:,« r 

” 5 

nada. Hay una açora* i . taüac i oncs entre 
formas de los medanos, P çl m ismo vien- 

ellos. las nubes redondeadas t,u I dd m „ 

un cieio sin este escenario 

iãfrsSt' srurs - *» ~ und “ 

* tada rejo compo- * H él ta, 

=t »u «-s. 

* Tm^d"„ P bacia vias. ,« «£ £ 

va „ tomando más altura, son ahora de ptedra. D 
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grandes piedras poHédricas, cuyas facetas están pulimen- 
tadas y sus ângulos redondeados por el trabajo incesati- 
te de las limas de arena en las manos dei viento. Los 
dientes de arena recorlan las rocas en formas capricho¬ 
sas. Aqui el pico de un ave, alU la cabeza de un águí* 
la, más allá un alero. Otras enormes rocas aparecen que* 
bradas por los rayos, de los que senín en. este mundo 
vacío los únicos fij adores. 

Desde el cerro Buena Vista, el más alto cerro de 
piedras, se abarca una amplísima extemión. A lo lejos 
ha quedado el Polonio, dei que se distingue apenas la 
torre dei faro. De allí parte la línea dei mar, que se 
angula en ias rocas de la Punta dei Díablo, erizada de 
arrecifes, tiene enfrente dos islas, llamadas Castillos: 
sus formas almenadas, con torreones y contrafuertes so¬ 
bre las rocas evocan imágenes de las costas dei País de 
Gales. Y la Punta dei Diablo da razón de su nombre 
mostrando —como un pescador que abriera sus redes— 
en sus pl-ayas, de uno y otro lado, dos grandes barcos 
náufragos, cautivos de la arena en la que, de pie to¬ 
davia, han quedado presos sus cascos. Hierros que aso- 
man cuando el mar baja, restos de alguna caldera en 
los arrecifes son pesca menor. 

Y cuando, siempre avanzando, se llega sobre un gran 
cerro de arena que domina el valle dei arroyo Valizas, 
se revive una impresión leída en los libros de los con¬ 
quistadores. Hasta ahora, todo era yermo, inânime, so¬ 
litário. Ahora se ^ctiende ante la vista un mundo vegetal 
poblado. Allá lejos, los bosques de pinos de los viveros; 
luego, la laguna, rodeada por su orla de montes; más 
cerca, unas poblaciones, con sus cejas de eucaliptos; y 
a los pies dei arroyo, de curvo curso, que se corta antes 
de llegar al mar, y, en su barra, cabanas de paja de los 
pescadores con siis redes y lonjas de bacalao secándose 
en los tendales. Y es sorprendente cl contraste tan neto 
a uno y otro lado de esta altura. A espaldas, ha queda- 
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do un escenario vacío, como encontraria a Marte d 
iero que llegara en un cohete interplanetário Al írentc, 
L exüende un mundo verde y animado, donde cl crea- 
dor ha colocado ya los peces, las flores, los arboles, las 
aves y el pájaro que habla. 


Nos atardamos en la laguna, cn la contemplación 
de las garzas rosadas, los cisnes negros y los tlamencas 
v cu ando, de regreso, debemos atravesar de «uevo lá 
lona de los más altos médanos, una tormenta que viene 
dei mar se aproxima al Polonio. Fj ceio 
ha tomado un color pizarra oscuro. Llega a los tnt . 
nos un viento bajo, y la arena voladora es ahora cor¬ 
tante y nos hiere los tobillos. Sobre el Polonio aca a 
de quebrarse la piraria dei cielo en una súbita rasga¬ 
dura eléctrica. El viento redobla su fuerza, y zumba con 
comrabajos en los oidos. De las cumbre, de 
te cenos salen ahora, como el humo dei volcan, cer. 
quillos de arena. Sobre la playa, todo el ceio se h 
Lrrecido-el agua tiene nn tono verde claro, sus ote 
más altas levantan espumas que como grandes brazadas 

Te algSdn *4™" '» U " 

gigante bárbaro, que no se ve, rasga ahora el aelo a 
íatigazos. Con estrépito resonante de metales, con cha 
uuidos de íustas, con cristales que se rompen, con go p 
3e platiflos enormes. Un viento en vértice llega por los 
ranadones v ulula en los remolmos. Comienza a llover, 
v mn quV formal la lluvia adecuada a este escenano 
neòlitico. Se es calado hasta los huesos, el agua corre por 
la rol um na vertebral, el calzado pesa como plomo. Y 
ahomTel agua que en tropel baja desde lo alto de 
OH médanos y forma súbitas comentes que avanzan ve 
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loces. Queremos mirar al Faro y no vemos a cinco me¬ 
tros. Entramos en una prisión líquida, y con ella avan- 
zamos trabajosamente. 

Cuando, en el Faro, retorcemos las ropas empapa¬ 
das, pensamos que hemos escapado a los intentos de un 
mundo mineral que quiere reducir, todo lo que a él 
llega, a su propia mineralidad. 
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POSADA EN EL FARO 


El ómnibus os ha dejado en el sitio más próximo al 
Cabo Polonio, a una legua y media. Después de pasar 
unos médanos, que están entre el carretero y la playa, 
debéis continuar por ésta a pie hasta el faro que _ 
allá, a la distancia, sobre un promqntono de rocas que 
se perfilan en el mar. 

Camináis así bordeando la orilla, que las 0 a , 
continuo vaivén, festonean con sus ondulaciones de - 
pumas. Os llama la atención, a lo lejos, una raasa 
cura, férrea, como un enorme tanque de guerra, que está 
allí, mitad en la arena, mitad en el agua, y al cual os 

'“‘SSrSt cerca véb que e, u„ y» ~ 
liado. Y, como sóis curiosos, habéis ascendido a e p 
la escala de cuerdas que cuelga a un lado, y alia arr 
habéis encontrado al guardián y os ha re eri o 

fragio. ^ ^ saber así que es una barcaza de desem¬ 
barco que sirvió a los americanos en Europa. Podéis ver 
su vientre —que llevaba tanques— y las compuertas de 
su proa, por Ia que aquéllos bajaban. Quedó encallada 
cu Normandía, y fue puesta a la venta. La compró un 
comerciante argentino para el transporte de aderas dei 
Brasil Ya había hecho vários viajes. Generalmente, con 
una balsa a remolque para mayov carga. Hasfca que■ 
temporal la arrojo a la costa, en la unta 
veras. Se intentó zafarla, pero volvió a encallar en la 
playa próxima, donde ahora está retemda por la arena. 
Y ha ido perdiendo sus útiles: los botes, los taros, las 
barandas; y pronto quedará reducida a su casc °- 

Í H 'l tmardián, que está solo a boi do, tiene deseos d 
conversar. Guando le dejáis, ya está anocheciendo y de- 
tjéis npresuraros para llegar con luz al faro. 
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Sale a vuestro encuentro un perro ovcjero que, sin 
conoceros, os hace fiestas. Llega con alegria hasta \m, 
vefriega su lomo en vuestras piernas, y su cola se ntucvc 
con regocijo. E! perro no os ha ladrado. Le hablái* y, 
a vuestra voz se abre una puerta y sóis in vi lado a entrai, 

Y, dando las buenas noches, pasáis a una cocitla- 
comedor donde un hombre encorvado vigila una olla en 
el fuego. Otro hombre, junto a una mesa de madent, 
corta tajadas de pan. Don Andrés, el farero, es aquél. 
Don Valentín, su segundo, es éste. 

No os preguntan de dónde venís, ni las novedades 
que traéis dei pueblo, ni si portais periódicos. Apenas 
si os preguntan si habéis encontrado el campo muy seco, 
si creéis que lloverá pronto, y Iuego os piden que os 
sentéis a la mesa. 

Cuando se trae la olb donde hnmea la sopa, el 
viajero, que es cronista, comienza a preguntan Sabe así 
que el farero lleva cuarenta anos de trabajo. Que pasn 
anos sin ír al pueblo. Cuando va, se aburre, y vuelve 
ai faro. En verano, suele venir Ia família. Su híjo, que 
está en el liceo. El invierno lo pasa en companía de su 
perro, que ahora está a sus pies. 

—Es un animal raro. No ladra a los que llegan. 
Más bien, va a su encuentro moviendo la cola. 

El segundo farero dice que durante el invierno pa- 
san semanas enteras sin que nadie llegue. 

Don Andrés habla poco. Tiene largos silêncios. Muy 
serio y concentrado. Hace largas pausas, mientras os dice 
que no saldrá de este Gabo. Sientc que su corazón le 
golpea cada vez más al subir a la torre a prender y 
apagar la gran 1 interna. Deberá jubilarse. Pero va ha 
ciendo, despado, un rancho de adobe, allí cerca, para 
cuando deje su puesta. 

La sopa termina. Y es entonces cuando don Valen¬ 
tín, a quien le gusta conversar, os cuenta la historia de 
las dos palomas blancas de la Isla Encantada. 
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una de las islas de arreeiíes que estân treme sl cabo 
se 11 ama La Encantada. En ella hay un casal de pal£ 

E Dos palomas blancas que Hegaron hace d * 
i siglo. Don Valentín se lo oyo decir a su pa r , y 
1 lo oyó al abuelo. Las veréis manana, cuando 
V csas palomas hacen milagros. 

—Hiice unos anos, es.u*e muy enfermo ^ 

gama. Me apreuba cad^ea UM1 roc a. 

había decidido u al pu ^ me rozó 

££££*» Sfffl - - >° Sue es un dolor. 

1-n.ado "iebj» 

porque don Indré. tnt^d^»^ “"Sm» 
nuras, nos abandona u _ Q ulula una lar- 

ignota grave!* Os\iíven más^vincT y cuando os in.ere- 

Ss por los naufrágios. do„ Va.enUn e^enu: ^ 

r El ÚUimo tue el aM pasa^^El^ ^ UegM . 

habrá visto en la play . harcaza de carga 

buscando refugio en ia ensena^ * Uevan maderas 

con una balsa a remolque. S q ten1 . 

dei Brasil a Buenos.A™-Ventadesde 
poral- Se desprend.ó la balsa y ió en su 

la costa cbmo la buscaba co ^gada^olvió. La 

busca para el norte, y a n er) r; 0 Grande, 

balsa con cuatro hombres fue » íaro , do n 

después supimos. EI temporaUegula, De^e era 

Andrés y yo seguíamos Qral F i na ] m ente. vmo a 

llevada y traída P or 1 J de l Diablo. Yo le ha- 
encallar en las rocas dela Punm ^ ^ ^ había 

b(a oido a im P^ e t l u , „ b llo todo lo que pude. 
hecho salvatajes. Me aterí l“ el i azo se fueron 

'Tir/* cl lazo Y enlace un rarol. Y po , 

vinicml» los sei, hombres ^í que J 

Y luego el naufragio del Santa i^iena f 4 
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del otro lado en la playa de Aguas Dulces. Y el “Tra- 
verso”, del que manana os mostrarán lo que queda de 
sus calderas. 

Afuera, la sirena stgue sonando. Un resplandor pasa 
y vuelve a pasar por la ventana de Ia pieza donde váís 
a dormir. Habéis comido bien, y quizás bebido un poco 
de más. Os dormis en seguida. Y sofiáis con un perro 
amigo que os hace Restas, dos palomas encantadas y, 
tirando el lazo a unos náufragos* desde la costa, don 
Valentín. 


la regiôn de los espejos luminosos 


c„a„do. »i». 

mapa de la Rc P ul J^ j 7g) S ú„ a a una, la serie de la- 
scnalábamos con lápiz azul, un ae inicia con 

gunas sucesivas y ^ Vfrontera. con la 

la Laguna clel Sauce y ^ stos bo i sos —huecos de 

de Merim. Uenábamús de Rocha _ y sin- 

los departamentos de Mald °™ ^ a pue Hegaba hasta 

. lendo pena por 3o desaguai» en 

la más próxima vecmdad dei mar y ^ de e s- 

él, estábamos tenros de ■ ^ troo azul, su 

lado sobre la ge^ha c on ^ grandes va- 

desembocadura en el mar - P?América dei Norte, 
pores Va " VSTagunas debíán quedarse estáticas, 

STH 5X*» pasat uoa T 

Srrtaos -^ d -f 

nica, y hemos encontrado a ^as bff® ^ 1b ra2ones 

como en el mapa, y hemos encontrado en 

de esta latalidad ge<^ufión, recio y vio- 
cl mar, este nuestro mar ^ nues tro destino. 

lento, al que está , u f^nado y V veréis 

Recorred la costa de Maldooa^ y ^ ^ y la arcna . 

qué íuerza el mar esl de ] a5 olas oceânicas 

Sicmpre es más e 1 a dulce que quieren yer- 

que las comentes «ansas de ag Ade má s , los vten- 

terse en aquéllas y el ano, y con 

tos Sur y Este, pre are nales de altura conside- 

SK^Tvefinos en &o 

quc|''Íina 1 m ente, entero y para siempre. 
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Se forma así, junto a la misma costa —y esto puede 
verse ya desde las playas de Montevideo— una triiiclic- 
ra de arena, cuya altura va en aumento y que se opone 
a la desembocadura de los cursos de agua, de mama. 
comente, dado que corren por terrenos de muy escasa 
inclinación. Es cierto, a veces las lagunas se unen bre¬ 
vemente al mar en sus llamadas barras; mas, ello es 
mediante la intervención dei hombre para evitar inun- 
daciones en sus márgenes, y en tales operaciones, siem¬ 
pre de breves dias, debe aprovecharse momentos de ba- 
jantes, porque, de inmediato, vuelve el mar a subir y 
entonces entra en aquéllas lagunas y aumenta todavia 
su volumen. En la Coronilla puede verse hasta dónde 
penetra el mar, cuyas aguas se recogen en las salineras. 

En rigor de verdad no puede hablarse de la vertien- 
te dei Rio de la Plata para la cuenca de nuestras costas. 
Ya el arroyo Arazatí, en el departamento de San José, 
encuentra, durante las lluvias invernales, dificultades 
para su desagüe y, de allí, sus banados. Las aguas dei 
Santa Lucía tienen en su desembocadura un ancho em- 
balsamiento. En el primer plano de la Ensenada de 
Montevideo, obra dei ingeniero Domingo Petrarca, en 
1719, se sehala ya el ensanchamiento que el arroyo de 
la Estanzuela (que corria por la actual calle Acevedo 
Díaz) , tiene antes de llegar al mar (Playa Ramírez) y 
dei que resultó el actual lago dei Parque Rodó. Con 
éste, pues, comienza la serie de lagos y lagunas de nues- 
tra costa, lo que, dicho sin la aclaración previa, ímbiera 
parecido una simple ocurrencia. Seguid Ia costa y veréis 
qué dificultades encuentran, y como deben andar bus¬ 
cando la vuelta para entrar en el mar, los arroyos Mal- 
vín. Carrasco, Pando y Solís, todos ellos, por eso mismo, 
con banados y de desembocaduras variables en su unión 
con el mar. La fuerza dei Océano, se hace mayor, los 
médanos son cada vez más altos, las tierras colindantes 
de los cursos de agua más planas, y ya los arroyos no 
desembocan. Y sus aguas que se acumulan se extienden 
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a m» bellas lagunas cuya dimensiones aumentan a me¬ 
dida que se avanza en la costa Este y culminan en la 
Laguna de los Patos, la mayor de todas, pero ya en te¬ 
rritório brasileno. 


El uruguayo, sorprendido y admirado por la fuerza 
y la belleza dei inmenso mar en las costas dei Este, no 
ha reparado todavia en la belleza más íntima y reca¬ 
tada de sus lagunas. El océano, sonoro y bullente, está 
golpeando allí como un gigante en la entrada de un 
circo y no deja reparar en atracciones menores, pero 
que por ello tienen un encanto más recoleto. Guando 
os fatiguéis de tanto ruido y bulia —que, a ntenudo, se 
trocan en persistentes y molestos víentos sudoestes— id 
a las lagunas y entonces, estoy seguro, advertiréis su 
encanto. 


La Laguna dei Sauce es la más luminosa y está 
siempre coloreada: de lila, de violeta, de esmeralda. 
Las serranias de las Animas, que se continuan hasta el 
mar, le hacen marco por un lado y, por el otro la sie- 
rra de la Ballena la decora con sus perspectivas ricas 
en planos suaves y lejanos. Existe en todo este escenario 
una equilibrada orquestación latina, una armonía me¬ 
diterrânea y no es un azar que se vea pasar, deslizán- 
dose, una vela blanca, tal como entre las islas de un 
archipiélago hace veinticinco siglos. Las márgenes de esta 
laguna han sido embellecidas aún más por la obra de 
hombres que han sentido la atracción de este cristal es¬ 
meralda y Io han decorado con un cuidado marco ve¬ 
getal. 

La Laguna José Ignacio es un limpio espejo cuyo 
mango es el faro que entra en el mar. Sobre ella se re- 
fleja la costa — la Costa Brava de Maldonado— con la 
serie de balneários desde la Barra hasta el Cabo José 
Ignacio. La Laguna Garzón es la primer muchacha 


rodiense que se ha puesto de codos en el balmn #1**1 
nur para mirar p asar Ios transatlânticos. Le sieue la 

canEipan Í í Empoço defembo- 

can, ocupan su t.empo en el cultivo de peces v marisco. 

£"SsdlWn P ° r l3S mÍí T S razone ^stá L Lacuna 

!lv ^ f SUS tareas del ma y° r criadero de aves 

SsTble É S T COStaS dC bafiado * ía hace " 

™ y « y multiplicar.se. Y 

mal de este tema ■‘Lagunas"! la Ilamada Ne™ o de 
Bifuntos muestra su extensión marina susLteros 
sus montes cnollos y los paraderos Índios qie £ 52 
Victimas de esta monomanía de los porquês nas íe' 

: s sr do por , qué son 

nas, peemos que es la misma razón por Ia que los X 
jeros euí-opeos encuentran también muy bellos pero con 
una belleza especial, las O jos de Ias míjere LiE U 

sin salidafínSfSl ‘ f al «tancado, una riqueza anímica 

“ “Ü mb f 3 ,OS ° jOS y se transparenta en 

asTilt ^ eS , OJOS de al ^ nas in "Í«es crio- 
las Y todo ello esta también en Ia belleza recoleta en 

a tomo,ura oonwid. de esta, 1^» qlle pasar 

Viaje, V ÕSe™” C ^ r T nS ‘“ l ? mi “ ! ™ lar S“ 1 

jes, observan por Ia noche cómo conversa n ios faros 
con I°s navegantes, y ellas se quedan allí —mudas v 
estáticas—, escuchando al viento que las turba con aro- 
mas extranos y reflejando las nubes que también pasan 

L que puede " voiar - °* did - d »"‘ 

—"Tú Jates para siempre definida en tu anillo 
[Agua que no desemboca!" 


49 









EL MILAGRO DE LA ANGOSTURA 


H;iy tan aquietada paz entre estos cerros y sobre es¬ 
tos bosques que se escucha el sonar dei badajo de los 
bucyes que anastran la carreta bajando aquella loroa. 
Una majada de ovejas, mordiendo la apretada gramilla, 
se desliza lenta en las faldas de estas colinas. La La¬ 
guna Negra extiende una luz enturbiada de espejo anti- 
guo. Y, sobre ella, las sierras de San Miguel tiííen de 
azul sus crestas. 


Tambión las masas de árboles de este parque guar- 
dan un compacto silencio. Se pensaria que nunca nada 
ha turbado la serenidad de este manso reposo. Sin em¬ 
bargo, allá, sobre una alta Joma y destacándose todavia 
sobre los árboles de un monte, se ve el perfil recío de 
la Fortaleza de Santa Teresa, que nos recuerda que en 
estos mismos campos sonaron los tambores de guerra, 
rasgó el aire el estrépito dei canón, se oyó la voz bron¬ 
ca de los guerreros, y, luego, los adoloridos ayes de los 
heridos. b j 

Porque la Angostura —esta estrecha lengua de tie- 
rra apenas unos pocos kilómetros de ancho entre la La¬ 
guna Negra y cl Océano— ha tenido en la historia una 
importanda estratégica singular. Ha sido el camino de 
ias invasiones dei Brasil a las Provindas Platinas y dc, 
estas al Brasil. Por este camino de la costa, que hacíaj 
posible la colaboración de una escuadra, se realizai on 
las penetradones portuguesas de los siglos XVIII y XIX. 
Por esta angostura invadieron la Banda Oriental Diego 
de Souza en 1811 y el Barón de la Laguna en 1816. Y,| 
en sentido contrario, por esta misma ruta había sidoj 
la invasión espanola al Brasil comandada por CeballoW 
en 1762. No se exagera, pues, si se dice que la impor-] 


de Gibmití x>tra e í COm P arabIe a la dei peflón 

€ntr f-í y Salida del Mediterrár 

guesetv íuto d” eatend f* hace dos sigl °* ^ Portu- 
b , eg0 de una audaz invasión en 1735 mie les 

ssi KS”, dt ^ «> «> í 

estrecno de la Angostura, sobre una eminencia oue la 

de^nt’ e I COnde de Bobade la hizo levantar la Fortaleza 
de Santa, Teresa, ejecutando su orden el Coronel de Dra 
gones Tomás Luis Osorio. Como se sabeT no e S ta ba ^ 

paba y en de nuevo Es- 

pana y Portuga], fue tomado por el poderoso eiército 
del General espanol Pedro de Ceballos A érte se debe 
L P lano acU!ai y ia magnitud que puede verse en la 
obwT n ^ leV3nU SUS P- d - ocres, violetas ; 
las J hahí a ' US an í° S WUTOS y numer050S bastiones. En 

seL sÍ halTaT- V U mte ” 0r ' ^iorrmdzs en mu- 
seos, se hallan juntas aqudlas figuras adversarias oue 

* S"i a o,T,T H historiador 

c asiftca los hechos por períodos cronológicos, y hemos 

d0 " de fÍSUraS S” « odiar»"™ 
muerte y hasta aun mismo una dio muerte a la otra 
-to gu. se ria rardn sobrada para »o numrse “ 

ure Y aíb es 3 i frente i frente ’ día y noche * P aTa siem - 
RobJ^ n S atrapadoS etl ima S en > el astuto conde de 

de cS dlí> T C ° P ortu S ués ' Í unto al general Pedro 
de Ceballos y el coronel Osorio, este último bien aieno 

al hecho de que Ia fortaleza que construía seria también 

H h 3pid f’ PU f l ° qUC * iUeg ° de su derrota y vueJto a 
Lisboa, fue ahorcado por su entrega, Adviértesc cuín 
Sraoda era el valor que Pom^l cLedla f S ^ 

nu X 6 íf* «** la “ al ah ”» "ina una X 

del boyér” “ q ” ” ° ye 3 Ia dis,a “™ el sübklo 


tn esIa a SV ie í ada P az 1"' Horacio Arredondo 
realizó el parque mas hermoso que hemos conocido. En 
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mui cxtensión de tres mil hectáreas se han plantado más 
de dos millones de árboles. Todas las variedades conoci- 
das de pinos y de eucaliptos, miles y miíes de robles, ce 
dros y acacias, muy delicadas es pedes exóticas que han 
pasado con êxito el trasplante, ocupan hoy lo que sólo 
hace treinta anos eran serranias de piedra y médanos de 
arena desde la Laguna al mar. Como eu muy contadas 
ocasiones hemos sentido la satisfaccion especial de < que 
una obra de esta magnitud y de tal belleza se haya cum- 
plido en nuestro país. Colaborando con la naturalezá, se 
ha contribuído a decorar estas serranias. jY en sué forma! 
Amplias avenidas, a uno y otro lado, cuádruples filas de 
palmeras, cedros, pinos y eucaliptos: alabarderos de gala 
que le hacen una guardia imperial. El Sombváculo, don¬ 
de Ias hojas más anchas de amaramos y coloreadas be¬ 
gônias alternan con los helechos más finos, es propio 
de una exposición universal. En un invernadero impe 
cable la mimosa púdica se crispa avergonzada al menor 
contacto, la volúbilis eleva con dubitación su tallo tor- 
nadizo y el Arbol dei Viajero muestra sus suculentas ho¬ 
jas previsoras. 

En la Pajarcra centenares de aves valiosas: muy dig¬ 
nos cisnes de cuello negro, faisanes de oro y faisanes pia- 
teados, avisados chajás, presuntuosos pavos reales, ruido¬ 
sos papagayos de colores, aves con sombreros de plumas 
y más pavos y patos y palomas en un entendimicntq que 
lo quideran las Naciones Unidas* Y, todo ello, cuidado 
con ceio por un personal devoto tan consustanciado con | 
su obra que redoblamos aquella nuestra satisfacción i 
frente a esta obra nacional. 

Porque desde hace treinta anos, sesenta hombresJ 
irabajan sin pausa y con grande amor en las diversas j 
secciones de este extenso parque: unos en las plantacio- 
mis de árboles y en los viveros, otros en la conservación J 
di: los bosques, quienes a cargo dei Invemáculo, otros | 
dd Sombráculo y de la Pajarera y seis de ellos —los he-J 


mos visto— en Ias canteras tallando —como al pie de 
los monumentos antiguos— los bloques de piedra, mien- 
tras, a su lado, otros obreros, en la Herrería, devuelven 
el filo a los dientes de acero que mocha este granito de 
grano grueso y muy duro. Y estas seis dccenas de hom¬ 
bres son los obreros de este Parque admirabíe; el visi¬ 
tante no los ve ni sus nombres rompen cl silencio. 

Esta labor persistente y anónima nos trae a ia me¬ 
mória la imagen de aquellas catedraies góticas dei me* 
dioevo Chartres, Tours, Rouen — construídas por va¬ 
rras generaciones dc artistas y artesa nos — arquitectos, 
escultores,-' albaniles, carpintcros— cn una obra común 
de amor colectivo y cuyos nombres se ignoran actual- 
roente. No es esta la sola razón de que Ia imagen de 
tales catedraies y Ia de este parque se asocien en mi 
mente. Tarabién, unas y otra, son la obra de un fervo¬ 
roso anhelo espiritual: en la luz coloreada por los vi- 
trales, entre Ias naves de aquellas catedraies antiguas, 
y Ia luz de oro que llega tamizada entre estos altos tron- 
cos flota la expresión de la misma necesidad espiritual 
que Ilevó en todo tiempo a ciertos hombres a entregarse 
por entero a una obra que les sobreviví era sobre Ia tie- 
rra y 1 legara más allá de lo que debían durar sus débb 
les huesos perecederos* * 


Y el sol se pone, bundiendose en la Laguna Negra, 
También se ahqgan en ella, poco después, Ia delgada 
hoz de plata de Ia lima nueva, pero lo Jhace tan suaves- 
mente que no se escucha el chasquido de su incandes¬ 
cência asl apagada* fie Ilamará Negra esta laguna por¬ 
que apaga al sol, la luna y a lás estrellas y les quita así 
el color al campo* a ias flores y a los pájaros? Quizá. 
Los índios* que la llamaban Laguna de los Dif untos, 
decian que en ella esta ba Mna, el díos maligno. Pero, 
por el lado opuesto, sobre el mar, manana, con el alba 









Ilrgunl, traído por las cuadngas de Ias olas, el fulgente 
í livro de oro que devolverá a las cosas su color, Porque 
inie en su carro ei azul de las serranias, ei ocre y el 
violeta para las piedras de la Fortaleza, oro para el pe¬ 
nacho dei faisán, rosa para Ias alas de las garzas. Y to 
dos los colores, hasta para "Ia más humilde y menos 
suave flor". 
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LAS ESPUELAS DEL MAR 


En La Paloma, cn e! extremo más sur dei cabo San- 
ta Maria, junto ai faro, sobre una loma verde, a cuyos 
pies las rocas son batidas sín pausa por el mar, se ha! la 
un pequeno cementerio de piedras blancas y senderos de 
conchillas y caracoles. En aqucl escenario oceânico, de 
giandeza orquestal, donde el mar, el viento, un cielo 
azul y una rica naturaleza marina conjugan una fuerte 
sinfonia vital, este pequeno cementerio viene a recordar 
como la letanía dei frater— que “morir habemos”. Se 
lee en el epitáfio, al pie de una estatuilla: “A la memo 
na de las víctimas de la catástrofe dei 17 de mayo de 
1872”. 

Y bien, esta catástrofe no fue marina. Las cruces ele- 
vadàs en esa loma no senalan a las víctimas de ese bar¬ 
co, al que pertenecen los hierros que se ven cerca de 
allí, entre los arrecifes dei cabo. Tampoco lo son dei 
otro naufragio, junto a la isla grande, y dei que sólo 
queda un vacio tórax de acero que el mar va derraman¬ 
do. cSuyos son, entonces, los huesos que guarda esta 
loma? 

Se remonta a mas- de odienta aiios el primer in¬ 
tento de construir un faro en esta punta de piedra que 
es el Cabo Santa Maria. Hasta entonces, el mar e l hu- 
rano y malhumorado mar oceânico, no había sentido so¬ 
bre el flanco la herida de la espuela estrellada de un 
fanal. Así fue que, cuando el faro en construcdón ya 
se elevaba, el mar, en un corcovo recio de potro que no 
tolera el freno ni la cincha, arrojó a tierra, y trágica- 
mente, a quienes en sus grupas querían domenarlo. Y 
es as cruces con ti es tos de flores senalan los sepulcros de 
aquellos operários, los primer os domadores que intenta- 
ron clavar en este ijar una espuela de luz. 
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Porque e};)fnar de nuestras costas oceânicas no es el 
apacible mar de los mapas escolares, frente a las costas 
de Maldonado y Rocha, caladas de lagunas. Es un mar 
que no ha sido domado todavia, no obstante tener ya 
vários clavos de luz en sus cabos y en sus islas. Bate 
ru damente la costa la espuma de su boca no sofrenada, 
arroja todavia sobre las playas barcos que lo surcan, por¬ 
que, a despecho de los modernos aparatos de navega- 
ción, este viejo hurano sigue cobrando su peaje en espe- 
cies náuticas. Cu ando se recorren por la costa dei océa- 
no las cien léguas entre la barra dei Chuy y la ciudad 
de Rio Grande do Sul, y se van encontrando de conti¬ 
nuo restos de naufrágios: arboladuras, maderas de la 
obra muerta, alguna chimenea, un paio mayor, se piensa 
en un rey bárbaro que devuelve a las tiendas enemigas, 
decapitados, a los emisarios que habían llegado hasta él 
para parlamentar una paz duradera. 

En 1517, Gaboto, después de sufrir un temporal en 
las costas dei Este, escribía: "Tasamos muchos trabajos 
y peligros, cuanto más que se levantan en él grandes 
tormentas y se tiene muy poco abrigo”. En los cuatro 
siglos y medio que han corrido desde entonces, las cir¬ 
cunstancias no han cambiado: turbonadas y temporales 
se siguen levantando como antes, y los abrigos para la 
navegación desde Rio Grande hasta Maldonado son tan 
escasos como entonces. En su entrada en el Rio de Ia 
Plata, los barcos, para evitar los extensos bancos de are¬ 
na, deben aproximarse a la costa, a la que pretenderán 
arrojarlos los vientos predominantes S. y S.E. cuando el 
lomporal los anime, lo que pasa con frecuencia y de un 
iiuxlo muy rápido. En nuestros dias, desde las costas dei 
Oibo Santa Maria, se oye el rugido de todos los motores 
de los más modernos transatlânticos para dar vuelta al 
cabo contra las comentes y los vientos que reciben en 
el pccho; y se piensa qué seria de los veleros de siglos 
íUUei ioiTs en las mismas faenas. ^Queréis saberlo? Leed: 
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•Xa flota de Martin Alfonzo de Souza, en 1531, apenas 

££* “ la VeIa de dejar a la isla Gorriti, se 

esencadena una lornudable borrasca durante siete dias, 
que hace traquetear a Ias naves de norte a sur v de 
este a oeste y desbaratando a las que no echara a pique”. 


Buscando atenuar los peligros de este mar adverso, 
en lucha permanente contra la costa, se pusieron faros 
en los cabos, en las islas y en pontones sobre los bancos 
e arena. Durante toda la noche, los faros unen sus luces 
para formar en el mar una carretera iluminada por 
donde van los barcos. “Luz blanca fija con ocultacio- 
nes, visible 90 segundos, eclipse 25". Es el faro dei Cabo 
Polomo que tiende una alfombra de luz para los nave- 
gantes que acaban de entrar en nuestro rio, y los Heva 
en ella hasta entregarias a la luz dei Cabo Santa Maria: 
destello blanco prolongado cada minuto y luz blanca 
fija en la corona inferior". Y los toma, luego, José lena- 
a ° X . , Js j a de Lobos y Pum a dei Este, h;ista condudrlos 
a banias de abrigo o puertos de destino. Cuando la nie- 
bla envuelve a los barcos y a los faros en espesos guantes 
de algodón, toques de sirena característicos, como el gol¬ 
pe de los bastones blancos de los ciegos, orientan a los 
barcos, que gimen entonces por sus bocinas. 

Luces de los faros: largas miradas blancas de pupi¬ 
las insomnes, cables de luz para los navegantes a la de- 
nva, cintas que enhebran por sus ojos de buey a las 
barcos perdidos. Mensaje de seguridad que les ilega de 
un hombre que está solo a los mil pasajeros de un pa- 
quebot. Sobre un lujoso transatlântico, los pasajeros bai- 
Jan en el salon, dos enamorados se besan sobre el puen- 
te, un financista hace su vigésimo viaje comerciai, por¬ 
que allá, mmóyil, sobre una punta de piedra, un hom¬ 
bre que no viaja —a menudo un paisano que no ha sa- 
Iido de su suelo— vigila por ellos. 







IJu hombre muy rico y muy pobre a un tiempo: 
riucfío de un gigantesco diamante de brillantes facetas, 
pero que no puede sacar de su engarce de rocas; rey 
de un extenso dominio de arenas y de olas, dei que sólo 
puede disfrutar con los ojos; su torre, donde está hace- 
anos, es su trono y su prisión, su castillo y su cárcel, 
y allf trabaja y suena, medita y juega, con este nocturno 
molino de largas aspas mudas que son, a un tiempo, su 
trabajo y su juego. <iQuién entiende a un farero? Se se¬ 
para de la companía de los hombres, y dedica toda su 
vida a su servido; es solitário, y está repitiendo toda la 
noche su monólogo de senales para conversar con los 
pilotos de los navios que pasan. 

Mas, los espíritus dei mar son tenaces, y advierten 
que entran en sus domínios estas puntas de lanza terres¬ 
tres. Los torreros de un pontón acaban por no hablarse. 
Aparecen, en otros casos, alucinaciones, delirios de per- 
secución. Ha habido tragédias dentro de las torres de los 
faros. En la soledad, han prosperado las monomanías, 
en ausência de los estímulos sociales habituales que las 
neutralízan: dirá el psicólogo. Real mente, es el mismo 
mar, que tambien desquícia a una escollera separando 
los grandes bloques que la íntegran. Otras vetes, el fa¬ 
rero se transforma en un personaje dei raar. Gonoce- 
mos uno que hace cuarenta anos que trabaja en su fa¬ 
nal. Cuando va al pueblo más próximo —por la arena, 
dnco léguas— se aburre, y regresa a su faro. Tiene áho- 
ra fi5 anos, y su corazón le golpea cada vez más cuando 
debe subir los 200 escalones, Deberá jubila rse. Pero está 
construyendo él mismo una vivienda de adobe, junto al 
faro, para cuando deba dejar su puesto. Hemos recono- 
ciclo en su cara curtida por el viento salado, en sus lar¬ 
gos silêncios y en su mirada siempre puesta en la leja- 
nfa, a un hombre que ha sido ganado por el mar, quien 
le ha transferido su espíritu grave, cenudo, solitário. Ya 
no podrá separar más de sus oídos el munmülo dei gran 
caracol. 
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LA PALOMA, SINFONÍA EN AZUL 


a bosta oceânica y pueblo campesino. — El Cabo Po- 
lonio es un viejo pescador empecinado que se ha que¬ 
dado solo y, desde enormes piedras rojas, dialoga con 
los lobos, que le respondeu con agudos gemidos. En 
Punta dei Este, mundano, lujoso y elegante, la natura- 
leza ha sido domenada: en la calma de la bahía que 
semeja un lago y en el artificio de sus jardines recor¬ 
tados y simétricos. La Paloma es fuerte y natural como 
el torso de un marino musculoso a quien no le van bien 
las ropas de lujo. Su mar bravio, su aire fuerte, sus ro¬ 
cas no pulidas le dan también una tosquedad recia. Y 
en ese escenario que las olas, el viento y las nubes vuel- 
ven a menudo dramático, cada viajero encuentra lo que 
trae consigo. 

Conocemos personas que sólo han podido estar en 
La Paloma pocas horas. Venían de Punta dei Este y 
traian su animación febril y la necesidad continua de 
nuevas y renovadas sensaciones. Y se sinticron defrau¬ 
dadas y partieron cuando se encontraron con 3a calma, 
la sencillez y el silencio de La Paloma. Otros debieron 
irse porque tenían el espíritu afinado en un tono me- 
nor un s °l° de violín, juegos de agua para piano— 
y les pareció estruendosa la recia sinfonia para coros y 
orquesta que el mar, las nubes y la costa dan a los sen¬ 
tidos. Además, aqui el hombre queda a menudo a solas 
consigo mismo. Falto entonces de companía o de ocu¬ 
pado n material que distraíga su espíritu, siente que en 
és te se yan levantando ángeles o diablos, suenos d ora- 
dos o visiones oscuras, gráciles fantasias o miedos tem- 
blorosos. Luces o sombras, que explican que la soledad 
sea, para unos, goce y, para otros, tormento. Y que unos 
la busquen y otros la huyan. 

Cuando Ruben Darío llegó a Mallorca estaba en- 
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fehno de Paris. La niebla delicuescente y gris, el inte¬ 
lectualismo frio y sin savia, y el veneno sutil de la civi- 
lízación amenazaban abatir al vigoroso estro poético dei 
vate nicaragüense. Y fue entonces que dijo “La Canción 
de los Pinos”: 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Doraâa me ha dado un rincón , 
de sohar mis sue nos, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazón . 

Yo se decir que las veces que los espectros dolori¬ 
dos que ocupan mis dias, poblaban ya mis noches, he 
llegado a La Paloma y ésta me ha dado la firmeza y la 
alegria que me iban faltando, consumidas al transfun¬ 
dirias repetidamente en mi ofido. Y el viento oceânico 
desprendió de mis cabellos los oscuros nidos de pesa- 
dillas. 

La Paloma tiene a un tiempo dos caracteres que de 
continuo se entrecruzan como los elementos de una com* 
posición contrapuntística: es una playa oceânica incues- 
tionable con su mar ciclópeo, sus anémonas, estrellas de 
mar y esqueletos de pingüinos; y, al mismo tiempo, es 
una encantadora población campesina. 

Cuando camináis por lá playa os vuela delante una 
perdiz huidiza. Los homeros hacen sus nidos de barro 
en las casas frente al mar. Por las calles dei pueblo, 
decoradas con cercos de enredaderas de campanillas azu¬ 
les, os cruzáis con don Pascual, el carnicero que hace su 
reparto en un carro de pértiga, debajo dei cual va el 
clásico perro con la lengua afuera. Silvino es el repartiS 
dor de leche que enhebra su clientela en el hilo de su 
silbido. Cerca de la iglesia, corderos que parecen salidos 1 
dei retablo sagrado, pastan en la vereda. Sin apresurarv 
se, una gallina cruza la calle seguida por puntos sus¬ 
pensivos de polluelos. En los atardeceres, cintas de ni- 
fiijs tomadas de la mano, cantan con voces blancas can- 


clones escolares. V en Ia capilla de ladrillo sin revocãr. 
( urantg la inisa —como las palomas en las estampas dc 
íos ilummistas medioevales— vuelan golondrinas que 
uenen sus nidos en los tirantes dei tccho, y entra respé- 
tuoso un perro, ve que está allí su dueiío y va a sen- 
tarse en la puerta a su espera. No suena un óreano, 
P«-o los la tines dei sacerdote tienen como íondo el piar 
permanente de los pichones que suplen la can ti nela cris- 
nana con la más autêntica música sacra: un hirano de 
exaltacion a la vida, siempre triunfadora, y que comien- 
za nueva cada día. 

Y un cura rural motorizado —que He va sus bendi- 
aones y sacramentos en motocicleta— con severas pala- 
bras tomadas dei Apocahpsis, predica los trajes de bano 
con pollerin para ambos sexos amenazando ;en pletio 
veranoí con las calderas rojas de! infiemo, 

Médanos y vientos. — Existen varias versiones para 
explicar el nornbre de La Paloma puesto a esta punta. 
La mas bella —por lo tanto, la verdadera^- dice que 
los navegantes desde el mar veían los altos y blancos 
medanos avanzando hacia ei cabo y simulando el cuerpo 
de una grati paloma blanca. A fines dei siglo pasado. 
amilias de Ia ciudad de Rocha que venían a veranear 
construyeron en Ia costa casas de madera sobre altos 
pilares como habítaciones lacustres. Después, Armando 
boiari y sus continuadores coiocaron sobre la blanca ev 
tensión de los médanos el mantel verde de millares y 
millares de pinos. Y, hoy, los navegantes que pasan freri- 
te al cabo ven una punta verde y, en un extremo, un 
conjunto de casas de techos rojos reunidas al amparo 
dei faro como en ia Edad Media las casas de los vasa 
lios a los pies dei castillo feudal. 

Este extremo roqucfio narió para cabo. Su decidida 
vocación de cabo es tal que Ias vetas de todas sus rocas 
tienen uua unânime direedón al sur como obstinadas 
estocadas de piedras dirigidas al Polo. Porque el Polo 







Antártico es la orilla opuesta que encuentra el meridiano 
que pasa por La Paloma. A sus costas, durante el invier- 
no, llegan pingüinos desembarcados por las corrientes 
polares sobre unas playas que no reconocen, desorien¬ 
tados como profesores de Geografia. Comentes que ba* 
jan dei norte, traen peces vol adores —asustados y peque¬ 
nos hidroaviones— que quedan detenidos en la arena, 
faltos de tren de aterrizaje. Muy fuertes vientos cruzan 
sobre La Paloma —llevándose en pocos minutos Ias gran¬ 
des nubes— y, entre ellos, el pampero que arranca sus 
crines de espuma a los potros dei mar, que avanzan en 
tropel como una invasión de pueblos bárbaros. Los gran¬ 
des transatlânticos que entran al Rio de la Plata deben 
roncar con todos sus motores, que se oyen desde la costa, 
cuando este viento le presenta su ancho pecho de atleta. 

No obstante ser muy fuerte el mar —o quizás por 
ello mismo— ha sido muy gentil y ceremonioso con la 
tierra, y el ondulado de la costa es la expresión de las 
galanterías que han empleado en su trato mutuo. 

—Toma esta parte para playa —le ha dicho al mar 
la costa. 

—Sí, pero a contjición de que tú ocupes esta punta 
—ha respondido, gentil, el Océano. 

—En ese sitio podrás poner tus rocas. 

—Y tú, aqui, una ensenada. 

Y de este fino cambio de amabilidades ha resultado, 
desde el puerto hasta el faro, una costa de un ondulado 
reverenciai, que constituye el “scherzo” de la sinfonia 
en azul que escucha quien recorre el borde de esta pe¬ 
nínsula rochense en toda su extensión. 

El “allegro” inicial de esta sinfonia está en La Pe- 
drera, fuerte, nerviosa y vivaz, con sus dos temas contras* 
tantes, el más áspero: los acan tilados, el otro más suave: 
la arena, la arena fina y blanquísima en la playa y do- 
rada en el fondo dei mar transparente. Hay un ruidoí 
de olas en permanente movimiento, pues no logran fijar 
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£££££ las rocasla cor “ a de «P»”» que 

— COS, f Azul > )a A 8"uda for. 

esucmta E ^ y acc,dem ' al S“”° que rompa 

la orlTdel S , ° el ma P a ' La a rena de oro y 

en Jurute M ^ J”**” dE ,a ™ a "° como do! 

J Cl í im °s ya que Ias variaciones dei “scherzo” están 
dadas por la bahfa de La Paloma. El muelíe de má 

Íd^r capaz^de* h ace ^^ I>escatloreSy ma S° prestidigi- 
V háL on T,! ! aparecer una bandera, un conejo 
ILa*- pe f e eI extJ Gmo de cada una de Ias veinte 
nas que están allí inclinadas sobre las aguas La Isla 

3 ™ d 'Tá;y ba,e dOK,e P* ardia > £u»d« v! 

,, q f Ocíano no invada el pais. Luego toda una 

coÍ alSs P cáhHl h0ndUraS SUaVCS y siem P^ decoradas 
algas cabdleras que se han cortado las sirenas 
para adopur dn„ tamblín „ “J" 

a estas playas, la Isla Chica, aeropuerto de patos 
gavrocas y palomas. , en cuyo cemro un Bgg 
leu» parece u„ monje calvo hacicndo penUcnda ’ 

Con las pnmcras rocas en la direedón dei Faro 
comienzan los preparativos dei ‘'brioso”. Nuevos instru¬ 
mentos son ahora escuchados: el fragor dei maTlá 

que Lr J ’ P^ 33111 ^ 16 31 íamaflo de las rocas 
forma «Vscendo , nubes mayúsculas cambian su 

forma, su movimiento y su irisación con el ritmo de 
esta sinfonia. Si os ha tocado en suerte un día de esos 
que las gentes llaman “de mal tiempo”, por que hay 

lácuSafo !r ~r eSta í S em ° C10naks de la naturalezaJ 
TraS Ó T 1 ** Ld Tera P estad ” de la Sexta Sinfonia. 
Grandes nubes dramáticas son la concreción en el delo 

f r J a “ nori 1 dad an güstiosa de los metales. Junto a vues- 
trt« oídos el viento pone las cuerdas de sus violoncelos. 

\ un duo de horneros da Ja nota pastoril, que se repite 

t , emblorosa Y tierna en el fondo de aquel 

tragoi musicai. ^ 
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Pasada Ia tempestad, cl sol vuelve a salir. Ahora 
son también oiros pájaros que caruan. Las gaviotas tíen- 
dcri cn el aire sus panuelos blancos. El mar se aquieta, 
y las playas dei Cabo y la de Solari son como notas que 
modulan el mismo tema —rocas— pero en tono menor, 
el cual antes de extinguirse defini ti vameo te se reitera 
todavia, de tiempo eri tiempo, en los grupos de rocas de 
Anaconda y de Zanja Honda. 

Hasta llegar así a Ia Laguna de Rocha, la cuãl, 
ocupada en copiar al cielo, deja mor ir la sinfonia en 
un suave final. 

Las cabarms bajo el muelle . — Un pescador vete¬ 
rano que ha l legado ya a consustanciarse con el mar, 
se vuelve, como éste, serio y taciturno, No comunica 
íos secretos de su arte a quien llega por un domingo 
a pescar a su lado. La Paloma no entrega su embrujo 
a quien viene a “bateria** en dos dias o está de paso en 
una excursión al Chuy, Para que La Paloma os haga 
confidencias es necesario que las vayáis a escuchar sobre 
las bloques de la escollera esperando que entre la cor- 
vina negra. O en los pesqueros de las rocas aguardando 
el regalo dei mar. Canarse la amistad de los pescadores 
de oficio que viven eu sus cabanas bajo el muelle viejo. 
Salir con ellos de pesca en la madrugada. Escuchar al 
farero dei Cabo, cuyos relatos y silêncios tienen el m is- 
mo ritmo de la luz de su faro. 

Justamente en una de esas cabanas vivia hace uncrô 
anos un marino holandês llamado Der Graaf. Desde la 
borda de su barco, en sus viajes al Platà, había visto 
largamente el Cabo cie Santa Maria y le habían. agra¬ 
dado su punta de piedra acre entrando en un mar de 
esmeralda, los techos rojos sobre el fondo verde de los 
bosques y f es pedal mente, el horizonte permanente de ti* 
Emrones que le cerca. Guando la última guerra lo dejó 
inactivo, vi no a vivir a La Paloma. Ocupó un espaeio 
dcl>ajo dei muelle primitivo, ahora en seco. Su cabana 
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semejaba la dei pescador de “Ondine ". Redes extendi- 
das, esqueletos de ammales marinos, estreitas de mar, 
crustáceos. Por Ias noches, —junto a él Ia botella de 

Bois, con la que cambia ba largos besos de ginebra_ ha- 

blaba de su país, Los canales, los molinos, los tulipaues, 
las muchachas rubias, Ganaba su vida pescando tiburo 
nes, cuyos hígados, tan ricos en vitaminas, vendia a los 
norteamericanos. 

Terminada la guerra, volvíó Der Graaf para su Ho¬ 
landa, pero dejó en su cabana un hediizo lirico y íiohe- 
mio. Su actual ocupante es un místico pescador de tibii- 
rones. Junto a la entrada de la choza está su obra es¬ 
cultórica, un gran Cristo de cemento. Su cxpresión do¬ 
lorida, su herida en el flanco y una musculatura recia 
de pescador, Su autor nos explica: Debí apurar me 

para terminaria porque entra ba d tiburón”. Porque este 
hombre generoso —le hemos visto regalar toda una re- 
dada de peces— bohcmia y que os habla de arte, anzue- 
los, filosofia y camadas, es uno de los más hábiles pes¬ 
cadores de tibu rones. Pero, estamos seguros que cuando 
los está matando, sus lábios se mover án con un aventaria 
o un padrenuestro. 

Las rocas junto al Faro . — À poco que tengáis agu- 
zados y sensibles los cinco sentidos emplearéis una jor¬ 
nada entera en recorrer los quínientos metros que abar- 
can las rocas que bordean el Faro. 

Las rocas comienzan en el término de la playa 11a- 
mada la Bahia Chica. Hay allí un hongo circular de 
paja a quien el peine dei viento está arrancando los 
últimos cabellos. El cambio de zona está marcado tarti- 
bién por otra clase de suelo que ya no es la arena de 
pequenas cuentas de piedra y líneas paralelas de algas 
muertas. Ahora pisáis sobre caracoles y valvas de molus¬ 
cos, cuya cantidad y fineza van aumentando a medida 
que avanzáis. 

Las rocas no son los enormes bloques geométricos 
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—cajas de sólidos para una escuda de gigantes— dei Po- 
lonio, ni los acan tilados de La Pedrera, que forman un 
escenario de angustia. Las más exteriores son aqui como 
una manada de grandes cetáceos puestos a descansar cer* 
ca de Ia costa. Las más próximas parecen de madeira con 
un veteado longitudinal, cuyas fibras tienen una franca y 
unânime orientación hacia el extremo que penetra más 
en el Océano. 

El color de estas rocas es ocre —algunas parecen ma- 
dera seca—, pero cu ando las véis de cerca os sorprende 
la variedad de tonos —amarillos, rojos, violetas—- en es* 
pecial cuando las olas las mojan. Tienen incluídas blan- 
cas líneas de granito. Otras semejan esponjas que boste- 
zan a través de sus poros abiertos. 

Al avanzar haréis levantar el vuelo a los habituales 
ocupantes de esta zona. Los biguás abren sus anchas alas 
y vuelan hacia la isla próxima. Gaviotas, que se diría que 
vuelan por placer, están, realmente atentas a los car- 
dúmenes de peces, cuyo paso acechan. Una escuadrilla 
de cincuenta gaviotines, en severa formación aérea, están 
haciendo ejercicios de evolución dirigidos, sin duda, por 
radar por el que va a la çabeza. 

Seguid vuestro camino. Esas rocas que avanzan como 
espadas dejan entre ellas canadones donde el mar ex- 
tiende sus deiantales blancos. En los instantes que el 
agua permanece quieta mirad el fondo y quedaréis ma- 
ravillados. El artista más fino no podría imaginarse para 
un tapiz más armonioso motivo. Tras el agua transpa¬ 
rente, que es una lente de cristal, caracoles blancos, ro¬ 
sados, azules, de dibujos múl tiples, valvas de moluscos 
con sus líneas concêntricas y sus bordes festoneados, una 
arena dorada, anémonas y algas y más algas formando un 
ornamento tan maravilloso que requeriría la imagina- 
ción de DAununzio cuando cantó las manos de Eleono- 
ra Duse. 

Formando canteros acuáticos multicolores están las 
algas, unas como un verde tapiz velloso de las rocas, 

«0 


— 


í i |i 


otras, más largas, movidas por las olas cn su vnlvélt Ijí* 
cesante, danzan como bailarines de fina cintura. Lai hàv 
rojas, vestidas para "La Danza dei Fuego”. Y la vista ot 
prende, entre el coro de algas verdes, una blanca, muy 
tímida, sin duda, una novia con su traje pronta para 
el desposorio. v 

En las mananas de marea baja, se encuentran sobre 
la arena algas verdes desprendidas. Durante la n otite, 
curiosas, han dejado de cumplir su pacto con el mar y 
han salido a tierra, donde fueron sorprendidas por cl 
alba. Y allí han quedado inmóviles y saladas como la 
mujer de Lot por haber mirado hacia atrás. 

Ahora aquellas gaviotas bajan en picada porque ha 
llegado el banco de peces. Siguiéndolo, lentas como tan¬ 
ques, pasa una fila de tonínas, que suben y bajan co¬ 
mo la naverilla de una máquina de coser que le estuvie- 
ra haciendo una costura al gran lienzo dei mar. La escun- 
drilla de gaviotines, jóvenes aviadores de uniforme ce¬ 
leste cielo, pasan y repasan cambiando de dirección to¬ 
dos a un tiempo, 

Descansad un instante la vista dei mar y mirad la 
calle que bordea esa zona de la costa. Es la parte pri¬ 
mitiva de La Paloma, cincuenta anos antes de la era dei 
constructor moderno. Veréis graciosas casas de madera 
levantadas sobre pilares, a las que se aseiende por una 
escalera de madera que tiene mucho de pasarela de bar¬ 
co. Las rodea un corredor techado por un alero y en 
sus barandas un carpintero sin premura ha hccho un 
dibujo romântico que armoniza con el borde dei alero. 
Ventanas de volantes y con cortinas de punto. Grandes 
hortênsias son las pupilas lilas de estas casas —unas ver¬ 
des, otras naranjas, otras blancas— que están en esa ca¬ 
lle alta como sencillas muchachas vestidas dc claros per- 
cales almidonados. 

Cuando iniciamos este recorrido hablamos dcl goce 
que experimentarían los cinco sentidos. Naturalmcnte 
que es la vista la que logra mayor parte cn este disfrute 
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Í|UC culmina en esos espejos de agua que el mar deja 
entre Ias rocas y a cuyo través podéis ver los caracoles, 
.las algas y Ias vetas de las rocas entre las nubes que se 
niucven en el cielo sobre vuestra cabeza. Pero las otros 
sentidos, antenas a la postre dei mismo espíritu, experi- 
rncntan un deleite similar. 

Guando estais sobre una roca que penetra en el mar f 
vuestro oído está aplicado a un gran caracol marino. 
Jtmto a vos, el oleaje incesante marca el pulso dei mar. 
De vez en cu ando, el ruído de una o Ia mayor al reti- 
rarse, es como un profundo suspiro nostálgico. ; A nora- 
rá el mar otras costas más bellas, pájaros multicolores, 
palmeras de frutos de oro? Y si tenéis paciência y sabéis 
esperai' —como síenipre que se desea un logro de valor— 
oi réis, según la orquesta dei mar, las flautas dei viento 
y vuestro estado de espíritu, “La Catedral Suraergtda”, 
“EI Mar” y, si hay niebla, “El Buque Fantasma”. En dias 
nostálgicos en los que el mar se sue na rio, podre is es- 
cuchar “El Moldava” o “El Oro dei Rhin”. Tanibién 
oiréis algunas veces que en la isla cercana aves acuáti- 
cas están ensayando “Mi madre la oca”. 

Vuestro olfato va percibiendo un fuerte y húmedo 
olor de salitre, yodo y algas. Entra a vuestros pulmones 
un aire tan puro que parece líquido. Y a vuestro paladar 
llega procedente, sin duda, de un barco invisible, un dul- 
ce y fresco gusto de sandias. 

Hay dos pequenas calas entre esas rocas. Esmeralda 
engarzada en piedras. Quitaos las ropas y entrad en sus 
aguas. La salinidad es tal que os mantienc suspendido 
en cualquiera posición. Estareis así por un instante in¬ 
cluído dentro de una gran esmeralda líquida. Los inillo- 
ncs de células de vuestra piei experimentai! un goce que 
tm conocían desde el dia dei nadmíento. Volveis a estar 
en un líquido isotónico, tibio, maternal, que os suspen¬ 
de y columpia como antes de nacer lo erais y como sólo 
lo sois aliora durante ciertas noches que os sonáis flo- 
t.utitc'.s y sin peso. 
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<jHe dicho que una escuadrilla de gavíotincs esialia 
haciendo ejercicios de vuelos coleaivos? Pues, ahoia. 
siempre en correcta formación, aterrizan sobre la playa, 
Y se ve que sou aviadores imiy jóvenes y visten todos 
trajes celeste delo, 

Pescadores y caracoles . — Sobre las piedras de los 
canadones que el mar eubre y descubre de continuo, kc 
ven bcllas anémonas, abiertas como flores rojas. Esta¬ 
ríamos tentados de tlamarJas gráciles y püdicas si no hu- 
biéramos visto còmo devoran la presa que rae en su boca 
voraz. Àquellos estambres rosados se conviei ten en ten- 
táculos chupadores dei pequeno pez o dei cangrejo apre¬ 
sado que acaban por digerir con pérfida lentitud. Vemos 
también rórno las almejas abandonan la quietud litpó- 
crita que tienen fuera dei agua y son dentro de ella aber¬ 
turas ávidas que se cierran sobre la presa como cl arca 
de un avaro. Todo el mar, cuya paz han cantado los 
poetas, es el escenario de una lucha cruel, sin armistício 
alguno. Desde la a iniba transparente y débil hasta el ti- 
burón armado de dosdentos dientes, millones dc ejem* 
piares de Ia fauna ma ri na están ocu pados permanente- 
mente cn devorarse en una guerra submarina dc la que 
el hombre solo ve un pez de pkta que salta en su luzida 
fuera dei agua o un lobo herido de tenríbíe denteiI ada 
que viene a morir sobre la arena. 

Contribuye aún a hacer más difícil la vida cie los 
peces Ia parti cipadón, mediante aimielos eiivuclio; eu 
camadas, de elementos humanos que sc 11amau pesca¬ 
dores. La rica variedad de una pesca que va desde el 
pejerrey al pinta roja, a través cie cu a rema espedes, trae 
a La Paloma todos los veranos numerosos pescadores, al 
punto que se les encuentra en todas partes — en los mue- 
lles, en los cabos, en las rocas — incorporados al paisaje. 
Como desde cualquier parte dei puerio de Copenhague 
se ve aquella sirena de broncc. en La Paloma, desde cual 
quier lugar, se percibe sieinpre un pescador y uno ter- 
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mi nu por preguntarse si no será siempre el mismo o si 
iu imagen no la llevaremos en los lentes. 

El sitio de preferencia es el extremo dei muelle de 
rnadcra, y allí se reúnen jueces, abogados, maestros, mé¬ 
dicos y hasta pescadores. Manejando, unos, canas muy 
largas y otros modernísimos reels, esperan pacientemente 
el regalo dei mar. Hay otros pesqueros que se internan 
en el mar y se llega a ellos por vigas de hierro que per- 
mite aun a los ateos caminar sobre las olas. 

Los pescadores junto con los caracoles constituyen 
los dos motivos ornamentales característicos de este bal¬ 
neário en cuyo escudo deberían figurar ambas represen- 
taciones. 

Como una renovada ofrenda, el Océano tiende per- 
manentemente al pie dei Faro una multicolor alfombra 
de caracoles. Su belleza y variedad son tales que allí de 
continuo mujeres y ninos inclinados recogen los más de¬ 
licados y raros. Y tanta es su abundancia que han lle- 
gado a influir sobre Ia arquitectura, las costumbres y el 
léxico. 

Guando, en el síglo XVI, los portugueses realizaron 
sus extensas conquistas coloniales, apareció en las artes 
un estilo llamado manueiito en homenaje a su monar¬ 
ca, y en el que trascendían los atributos propios de las 
tí erras conquistadas. Cocos, ananás, cachos de bananas y 
hasta cabecítas de monos aparedan como motivos de- 
curativos en capiteles, balcones y tambíén en muebles. 
En La Paloma ocurre algo se me jante. Hemos visto un 
cerco cuyo borde está adornado, con enternccedora inge- 
nuidad, por 500 caracoles iguales en tamano y color. Se 
construyen fuentes con caracoles. Se les incluye en el 
cemento para la construcción de losas y pisos. Se les po- 
ne cn los jardines y en los caminos en lugar de la are¬ 
na o el ba las to. Aparccen incrustados en las paredes y 
no liay hall, sala o chímenea que carezca de caracoles. 
Caracoles para collares fe me ninos, para adornar pe tacas, 
mesítas, limparas. Caracoles por todas partes. Se vive en 
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ia hora y en el estilo caracol. Poetas visitantes adoptan 
el perifrasis, y las prosistas el circunlóquio. Los caminos 
se exceden en curvas innecesarias. Los vecinos se dan un 
trato reverenciai. Los caracoles, después de haber sido 
helices de los peces, son ahora los creadores de un estilo 
en espiral, al cual yo rnismo no he podido sustraerme. 

El Bosque . — Como una amplia poliera verde, el 
Parque Andresito ciííe la cintura de La Paloma. Cami¬ 
nar entre sus árboles al amanecer es una de las fiestas 
más ricas que nos pódamos ofrecer. Pinos de múl tiples 
especies, acacias con sus nervadas bojas nerviosas, laure¬ 
ies rosas y laureies blancos, eucaliptos de corteza gris 
perla, y aromos, y más pinos y más acacias y más laure 
les. Y todo ello sobre una alfombra fuertemenic ocre de 
agujas secas. 

El sol al despuntar ilumina el bosque lateralmente 
y, como un gran proyector de luz que se elevara con 
lentitud, va destacando en el escenarío dei parque, pri- 
mero el ejército en pie de los troncos, luego el amplio 
^aje y, entre los árboles, desfila d eros de luz que se 
tinen al principio de grís, luego de oro, fioalmente de 
violeta. 

Los pájaros con sus finos clarines salen a saludar al 
Arquero Divino. Desde una rama, un jilguero da un con- 
cierto en pino mayor; los churrinches vau colocando sus 
pectos rojos sobre los árboles. El benteveo se ha puesto 
su dialeto amarillo y sale a repetir con insistência las 
únicas cu atro notas que conoce. Trina n los dorados, los 
espineros envían el telegrama de su grito entrecortado, 
las torcazas haoen vo cal iz aciones sobre la letra u y el 
picapalos golpea con insistência sobre Ia tecla más agu¬ 
da. Y todo ello sobre el fohdo de cuerdas de las copas 
que la brisa que viene dei mar toca como violines. £Dón- 
de está el músico que llegue para sinfonizar estos ins¬ 
trumentos diversos que a su espera desde el alba están 
afinando en sus atriles verdes? Y ^cuándo vendrá el pin- 
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lor que capte los matices dei verde de los árboles, el ocre 
•eco dcl suei o, el polvo veneciano dei aire y la riqueza 
cn grises de los troncos que tratan de imitar a Cezanne? 

Guando el sol está alto, como un perfumero, que 
abricra sus frascos, el bosque os da a conocer su perfu¬ 
me húmedo “brote de eucaliptos", su aroma tierno “re¬ 
sina de pino" y su esencia más suave “dorado de aro¬ 
mas". La vista, los oídos, el olfato, solicitados así taíi 
vivamente, y al mismo tiempo, os llevan a la embria¬ 
guez, pues sentis el cerebro como si fuera, a la vez, una 
caja musical, una redoma de perfumes y un caleidoscó¬ 
pio de miliún color. 

Final (lento y grave). — Y un día,debí alejarme 
de La Paloma. Estoy en la caja hirviente dei motocar. 
Guando éste se pone en marcha, le despiden, con sus pa- 
nuelos blancos. Ias gaviotas sobre un mar anil. Después, 
a uno y otro lado, los pinos dei bosque corren hacia 
atrás. Todavia nos acompanan un trecho unas grandes 
nubes redondeadas y luminosas. Después calor, tierra, 11a- 
nuras resecas. Y más calor y más tierra. El mar y las 
rocas, el muelle y los amigos, los pinos y su aroma, las 
mahanas claras, las tardes de colores, las noches estre- 
11 adas, serán pronto sólo recuerdos. 

Tanta es la pena que desde mi pecho sube a los ojos, 
que debo ocultaria tras unos lentes negros. 


EL BOSQUE DE LA COLINA DE PIEDRA 


Las últimas estribaciones de Ias montarias dei Brasil 
termina n en el Rio de la PI a ta, Los cabos y penínsulas 
de niiestras castas son los contrafuertes de Ias sierras dei 
país norteíío, cuya terminaciún geográfica constituímos. 
Como la planta de un grau palmípedo, el macizo brasi. 
lefio se digitaliza cn cuthiJlas, cuyos fuertes dedos pé¬ 
treos son aquellos cabos. 

No hay duda alguna que Punta BaJ lena, con su for¬ 
ma y piei de cetáceo, las lagunas que contornea y las en. 
senadas que separa, es, de todas las puntas, la más her- 
mosa y la que más recuerda a las serranias de su país 
de origen. Así Io entendió el supremo arquitecto, y no 
quiso que ella se hundiera en el mar sin dispensarle, 
a modo de fiesta floral, un bosque no inferior a aqué- 
Hos que le decoraron en todo su discurrir por el Brasil 
costero. 

Era el ano 1896. Un hombre, descéndiente de xnari- 
nos dálmatas, tenía en la embocadura dei océano una 
empresa de salvataje y solía venir a los médanos estenos 
en süs tareas marítimas. En sus ojos, siempre pues tos en 
3a distancia, había visiones ancestrales de anchas exten- 
siones azules bordeadas de bosques de abetos, robles y 
cedros. Además, la naturaleza le había visto medirse con¬ 
tra sus más violentas fuerzas durante los temporales, dir 
rigiendo, con voz sin miedo, las tareas premiosas de los 
salvamentos. Y fue elegido para realizar aquella obra. 
No tuvo más que materializar las visiones que estaban 
en sus ojos. Y el bosque fue. 

Son millares y millares de las especies vegetales más 
diversas en un bosque de dos mil hectáreas. Por su amis- 
tad con los marinos de todas las banderas, Antonio Lus- * 
sich obtuvo semi lias de árboles de los cinco continentes. 
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Un capitán de Odesa le trajo los pinos de las nieves. 
Armadores de Australia le enviaron todas las variedades 
de eucaliptos y la araucaria excelsa y la acacia plateada. 
Lc llegaron abetos de Normandía, coníferas de Méjico 
y de Califórnia, arces gigantes dei Canadá, pinos dei 
Mediterrâneo, y pinos de Jerusalén. Cedros atlántida, 
glaucos y áureos, ciruelos de Pérsia de follaje rojo, ca¬ 
nas de la índia, bambúes dei Japón, y más árboles y 
más plantas de todas las latitudes y de todos los climas 
hasta constituir hoy la concentración forestal más impor¬ 
tante de América dei Sur. 

Ya no está el plantador, pero los árboles se mui ti- 
plican todavia. Sin prelúdios, al modo de las grandes 
sinfonias, el bosque se inicia con ejemplares de magní¬ 
ficos pinos insignes con orquídeas en el ângulo de sus 
ramas, encinas de leyenda, pinos pinoneros en torno a 
cuyo tronco compactas santas-ritas vuelcan sus pomos de 
rojos intensos. Después, por caminos que se separan co¬ 
mo las nervaduras de una ancha hoja, el bosque se di¬ 
versifica en variaciones innumerables hasta lograr una 
majestad que su creador sólo pudo imaginar y no le al- 
canzó la vida para ver. 

No caeremos en la tediosa enumeración de los catá¬ 
logos. Diremos sí, que en el anfiteatro que forma la fal¬ 
da Occidental de la colina están dispuestos en escalinatas, 
bosques de todas las latitudes. En la cima, en lutha per¬ 
manente con d viento que los despeina, tenaces árboles 
se toman de las rocas con los garfios abiertos de sus rab 
ces gruesas como boas, A sus pies, senoriales espedes for* 
tnan escenarios propios para escenas shakesperianas. Más 
abajo, ya los troncos alargados, evocan catedrales góticas, 
El calor de las gradas que siguen forma invernáculos 
donde crecen ananás y se abren flores dei trópico. En la 
parle más baja y más densa, es ya la selva con su hume- 
dnd, su calor, sus lianas en las que se confunden ramas 
* y ratees en una comiin avidez de savia. Állí la gallineta 
rcc lea en telégrafo Morse su asoinbro y su deseo. Y siem- 
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pre descendiendo, y luego de la reciente carretera que la 
corta, el bosque termina junto a Ias olas en una masa 
compacta de pinos altos y oscuros, coros de graves sor- 
chantes de cogullas y anchas mangas, que están rezando 
frente al mar un mudo rosário iaterminable. 


Y en verdad que es singular este homenaje vegetal 
que reribe la Sierra Ballena próxima a su ocaso, porque 
^dónde está situado este bosque que ya es de por sí una 
presea de subido valor? En un escenario natural sin par. 
Desde su altura se divisa allá lejos, Funta Colorada y 
Punta Fria, y los cerros de Piriápolis, “pequena suite' 1 de 
la Sierra de las Animas que emnarcan la maravillosa en* 
senada de Fortezuelo, La Laguna dei Sauce incrusta su 
gran -esmeralda en el oro de los médnnos. A lo lejos, el 
caserío blanco de San Carlos. Más próximo, Maldonado, 
pero menos visible, porque los pinares que crecen le han 
puesto sitio y sólo se distinguen las torres de la iglesia 
que lanzan el fulgor de sus vidriados azulejos. A la dis¬ 
tancia, y todo en redor, cerros y más cerros, tan calvos 
como lo estaba esta colina hace sesenta anos. Y a nuestros 
pies, las copas de los árboles de un bosque apretado for- 
man un océano vegetal. De él llega el roncar de autos, 
cuyo paso no se ve. Sobre una playa extensa un extenso 
mar no termina de colocar manteles y manteles con vo- 
lados de puntillas blancas. Y en un cielo de anil, nubes 
de espuma. 

Nada diré de la variedad de piedras porque cilas ya 
estaban —era lo único que había— cuando vino don An- 
tonio Lussich. Su diversidad haría delirar a mi minera- 
lqgista. Mas, no es posible decir nada de la pátina de 
las piedras de tan matizada riqueza cromática en toda la 
escala de los grises y de los ocres. 

lY el mundo de los pájaros? Las chicharras rayan, 
en el aire, las líneas dei pentagrama, y en este papel 
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musical las calandrias, los sabiás, los mirlos y nuestro 
chingolo, componen sus partituras. Una ratonera, sobre 
un laurel, repasa su lección de solfeo. Un fondo per¬ 
manente de arrullos de palomas y el gemir de algún 
tronco hacen el contracanto ai ruido de las olas sobre la 
arena. Con su lento vuelo de helicóptero, un cuervo* 
prematuro, planea sobre nosotros. Halcones, buitres, ca- 
ranchos, nos dicen que tampoco aqui la rapina descan¬ 
sa. Un águila esconde los mismos sanudos instintos tras 
un displicente aire de escudo imperial. 

Y terminado el bosque al octavo día, el creador le 
alcanzó a la colina florida el espejo de la laguna para 
que se mirara. 

Muy bella y muy fina despedida, porque la Ballena 
ya está a punto de sumergirse en el mar. Luego de tan 
largo recorrido, ya sin fuerzas, está tan ca n si na y dócil 
que hasta ha permitido que se le ponga sobre el lonio la 
montura de una carretero. Como los nihos sobre el pacien¬ 
te elefante dei circo, suben sobre sus espaldas turistas que 
se maravillan de "Jo que se ve desde allí arriba". En la 
noche, los autos que pasan refulgen como las piedras bri* 
llantes en el arnés dei paquidermo una noche de benefi¬ 
cio. 

Y la Ballena se arroja finalmente al mar no sin am 
tes llenar sus pulmones con grandes bocanadas de aire. 
Las grutas donde los pescadores esperan a los peces son 
las fauces abiertas dei enorme cetáceo. Se le ve aún emeiv 
giendo desde el mar en Gorriti. Se hunde de nuevo y, aí 
reaparecer en la Isia de Lobos, es herido en el dorso por 
cl arpón de la torre dei faro. Con el arpón clavado, des¬ 
aparece ya definitivamente. No sé en qué profundidades 
submarinas de qué frios mares astrales se arrastrará su 
esqueleto, sonando bosques. 
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MEDITACIÓN SOBRE EL BOSQUE 


Este bosque que plantei Lussich en la colina de Pun- 
ta Ballena es ima muda, pero permanente pugna entre 
Ia nl/ y la piedra. Sobre una colina roquefia y calva, 
frente a un mar saindo con corrictues frias que vienen 
con pinjfüiíios dtídc c! Polo. contra los viemos glaciares 
y contra la opinión —má* iria todavia — de los técnicos 
don Antonio pia mó, plantó, pia mó. El suelo no li ene ca¬ 
pa vegetal: son riscos y pedregal es que el viento lima y, 
no obstante ello, fue tan grande la íuer/a biológica que 
cl plantador transfundió a las semillas y a los ta 11 os, que 
ímllones de raíces se prendeu como manos a las piedras, 
penetran como garfios y buscan —sediemos lebreles acu- 
ciados por la sed— Ia gota de agua en cualquier parte 
donde se encuentre. 

Arboles de gmeso tronco y de muy ancha copa, que 
el viento sacude como un velamen, se asientan sobre ro¬ 
cas vivas y sus raíces se prendeu a la piedra como los bra- 
zos de una hidra. Se asciende a Ia colina apoyándose eri 
escalones de raíces, se caraina en el bosque por caminos 
de raíces, y ellas forman con las agujas de los pinos, el 
humedo colchón vegetal que estos árboles necesitan para 
vivir. Servidores insomnes de la vida dei árbol, irrorn- 
pibles cables que lanzan los troncos de todas las latitu¬ 
des para su amarre en este puerto vegetal, redes donde 
quedan retenidas la arena. Ia hmnedad y la lluvia que 
llegan, y con los que elabora el calor fermentai donde 
de nuevo se incorporan a la vida las liojas muertas v 
el tronco que se pudre, las raíces salen otra vez a ia luz 
para recoger eu las redes que entrelazan la pina que 
cae, la semi 11 a volandera, las hojas temblorosas de los 
helechos. Ias guias floridas de las madreselvas. 











Como los capilares que penetran en la ínfinidad de 
niicstm piei y le aseguran su alimento, su calor y su 
vida — y no ios vemos— las raíces de este bosque, en 
diálogo desde hace medio síglo con las piedras, les están 
dittendo las maravillas a que puede Ilegar la tenaz vo* 
luntad aunada a una maleabilidad dúctil y sensible, 
cs decir, les están hablando de la energia vital, nunca 
vencida. 

Existen en el corazón dei bosque partes más solem- 
nes de muy altos y hermosos árboles. Tienen las dimen¬ 
siones y la gravedad de un templo o de un anfiteatro, 
y la luz tamizada es allí ocre. Penetramos en estas par¬ 
tes, dispuestas como escenarios, con el mismo respeto con 
que entraríamos a un severo teatro donde la noche an¬ 
terior se hubiera representado Shakespeare. Son los mis- 
mos árboles dei bosque de Birnan que avanzan sobre 
el castillo de Macbeth. Son los mismos árboles que pres- 
taban eco a la risa de Puck. Las dimensiones de estos 
espacios sólo son propias para tragédias de reyes, com¬ 
bates medioevales o danzas de gnomos y desfiles de ha- 
das. No encuentra allí âmbito la “comedia delParte”, y 
el drama sentimental —-propio de los jardines munici¬ 
pal es— perece aqui por diminuto. Si alguien ha venido 
transido de penas de amor, aquellas raíces han absor- 
bido las lágrimas a punto de aparecer, el bosque le ha 
transferido su vigor y ha hecho de un doliente Garde- 
nío un salúdable deportista o un seguro hombre de 
acción. 

Este inmenso bosque es una cosmópolis vegetal don¬ 
de están reunidos en ejemplar comunidad variedades 
dc todos los climas y de las más opuestas latitudes. 
Podría pensarse que de tal diversidad resultara una 
inasa heteróclita, irregular y desordenada. O, como se 
d ice en química: una mezcla; pero no una combinación, 
Y l)ien, el conjunto es un volumen acordado, donde las 
inasas y los espacios, los claros y las sombras no hubie- 
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ran podido ser mejor dispuestos por un escenógrafo 
exímio. A un primer plano verde clálro de nuestros 
laureies y arueras, sigue el verde opaco de unos pinos 
con su silencio gótico. A su vera, álamos earolinos po- 
nen su_ temblor de plata líquida. Y en el fondo. Ias 
araucarias abren, como veleros, el velamen de sús ra¬ 
mas tensas. Por todas partes y cn todas direcciones, la 
misma equilibrada orquestación de formas, perspectivas 
y colores. 

Limados por nuestros vientos, los rasgos angulosos 
—como la nariz de la esfinge— se atemperan y pulen. 
El pampero no permite salir de Ia masa arbórea rama- 
zones disonantes ni tolera alturas excesivas. Son esas las 
ramas y los árboles que nuestro viento rompe: los que 
están fuera de una forma Tuitufah En nuestro país, el 
hombre puede plantar sin preocuparse de la forma dei 
volumen forestal. La naturalcza se Ia dará, El viento es 
la podadora con que el gran jardinero les da a Iqs bos 
ques y a los jardines formas naturales. De símil modo, 
en la caracterología uruguaya, una crítica certera y rá¬ 
pida poda excesos y excentricidades que en otros países 
proliferam 

Tampoco Ias flores de los ejcmplarcs tropicnles IJe- 
gan a tener en el bosque de Lussieh la morbosidad car¬ 
nal ni los perfumes enervantes que tienen en su pais 
de origen. No han salido a nuestro paso saunos repul¬ 
sivos ni la trampa callada de los hormigueros. Y la 
selva más enmaranada, donde la espesura es cálida y 
húmeda, no llega al grado monstruoso y amihumano de 
Ias latitudes dei norte. 

Nuestra geografia sensata les ha comunicado igua¬ 
les mesura y equilíbrio a la botânica y a la zoologia aqui 
trasplantadas. Una naturaleza sin disonandas ni sobre- 
saltos —donde todo exceso está excluído.— ha hecho 
posibie el êxito en estp ensayo de falansterio vegetal 
en Jas colinas de Portezuelo. 
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UNA EXPERIENCIA BIOLÓGICA SINGULAR 


Avanzando paso a paso por ei bosque de Punta Ba- 
llena se llega a lugares donde, en un espado de pocos 
metros, se encuentran reunidas las esperies vegetales de 
los más distintos países y de los climas más opuestos. 
Junto a robles dei noroeste de los Estados Unidos, ba¬ 
nanos dei Amazonas, pinos dei Himalaya, liquidambar 
de Ias márgenes dei Misisipí y nuestros coronillas, talas 
y pitangas. Un fino poeta llamó “carrefours des antípo¬ 
des” a estos encuentros de las espedes vegetales más 
antagónicas. 

Los grandes bosques que hemos conocido en otros 
países concentran sólo las espedes autóctonas. En los 
grandes bosques dei sur de Chilfe, los árboles son aler- 
ces y cohigües. Én Canadá existen mayúsculas florestas 
de arces. En el Botânico de Rio de Janeiro no hay sino 
especies tropicales. Extranjeros de autoridad han mani¬ 
festado que el bosque de Lussich es el mayor muestra- 
rio vegetal que se conoce. Henri Bidou, que permaneció 
varias semanas en Punta Ballena, le dedicó luego en 
“La Revue des Deux Mondes” un artículo que comien- 
za así: “Endroit unique au monde”. 

Mas, al mismo tiempo, es este bosque una experien- 
cia de convivenda vegetal de tal amplitud que sucita, 
de inmediato, el interés de quienes se apasionan por los 
problemas biológicos de las especies. Es fácil compren- 
der el gozo dentífico que habría experimentado el sabio 
naturalista Carlos Üarwin si hubíera 1 legado a estos 
parajcs cien anos después de Ia fedia en que lo hizo. 

Erente a esta experienda vegetal, la conclusión que 
dc inmediato salta a la vista es que en nuestro clima 
piicdcn vi vir las especies vegetales más exóticas. Aqui 
iognm altura y desarrollo espedes que en los jardines 
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^otáafcui üc* Europa numtíemn diminutas en los Io- 
vernadero». Las araucarias australianas son aqui tan 
enhiestas como en su Oceania; el majestuoso pino Mac- 
tez uma cobra Ja misma gallardía imperial que en Mé¬ 
xico; el árbol de Oro —Jiiiito Balovi— da su fruto 
a m anilo como en el JapAn; las encinas castellanas tie- 
nen la nmma humildad y fortaleza que en el verso de 
Antonio Machado. Los madrofios dan sus frutitas tan 
lojas como en las márgenes dei Manzanares. A los tilas 
se les creeríã exilados de Unter den Linden. 

Un botânico francês, que pronunció en Paris una 
conferencia sobre el bosque de Lussich/ afirmó que los 
ejemplares de especies europeas que había visto en la 
Ballena eran de ta 11a superior a los de la misma edád 
en aquel continente. Acotamos —no sabemos si lo dijo 
2 que el invierno europco, crudo y prolon- 

gado # interrumpe el credmiento vegetal durante un 
mayor que nuestro invierno. Mas, quízás, a cam- 
bío dt ellu, la madera de aquéllos — ^otno las vides cu 
Ias mi,sinas condiciones — cobra una madurez más con¬ 
centrada y densa, que no alcanzau todavia los mistnos 
ejemplarc» en el Nuevo Continente. 

Si, parangonando el ejemplo de Plutarco, fuéramos 
tentados de escribir sobre “Las espedes biológicas para- 
lelas”, diríamos, a condnuadón de Io anterior, que los 
seres humanos de las nacionalidades más diversas se 
adaptan dei mismo modo a las condiciones de nuestro 
suelo. Noruegos de noches de seis meses, eslavos de las 
nieves, vascos taciturnos, erapednados gallegos, italia¬ 
nos de los mas diversos sidos de la península, ingleses 
con sus paios de golf y sus raquetas, holandeses envuel- 
ios en el humo de sus pipas, árabes cetrinos, llegan a 
las costas dei Rio de la Plata, y fincan y prosperan con 
la facilidad con que Ias especies vegetales Io hacen en 
la colina de la Ballena. También podría afirmarse de 
estos emigrantes que su prosperidad vital es más rápida 
y de mayor amplitud que en su país de origen, pero 
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quizá, sin lograr aquella concentraclón y densidad aní¬ 
mica a que fuerza una vida difícil y la arduá competência. 

Mientras Lussich vivió cuidaba con atención tenaz 
que cada ejemplar tuviera la ubicación y ei âmbito pro- 
pios de su jerarquia y de su función de belleza. Procu- 
xaba que un árbol fino —y por ello, de crêcimiento 
lento— no fuera anulado por las especies voraces en su 
rápido estirón. Tal fue el plan dei bosque. Pero éste 
ha tenído en los últimos veinte anos una multíplicacióU 
espontânea, motivada por la reproducción natural* Y 
aqucl plan ha quedado a cargo dei reparto que los vien- 
tos, los insectos y las aves, han hecho de las semillas- 
Aquellas especies vegetales emigrantes están ahora en 
la segunda y en la tercera generación, y es de subido 
interés la observación de estos ejemplares nacidps y crè- 
cidos en nuestro suelo. 

Los botânicos consideran que la reproducción na» 
lurai es la prueba concluyente de la aclimatación. Y 
bien: la inmensa mayoría de las especies traídas al bos 
que de Lussich se han reproducido —]y en qué formal-^ 
como si vivieran en su propio habitat. Esta multiplica- 
riôn natural ha contribuído a hacer mayor aún el cos¬ 
mopolitismo dei bosque, y crecen pinos negros de Cala- 
bría y Sicília a la vera de las acacias dei sur de Austrá¬ 
lia, robles de Turquia y pinos de tronco rojo de Ias 
montanas de México y nuestras carquejas, chircas, cala- 
gualas y marcelas. Entre los ómbúes que forman una 
avenida, crece un sotobosque de rododendros. 

Por una asociadón de ideas fácil de comprender, 
firente a este cosmopolitismo vegetal, viene a la mente 
la imagen de grupos de estudiantes liceales, de obreros 
dc una fábrica, de un conjunto de gentes en una calle 
de Montevideo. 

Siempre tu ví mos desconfianza por las grandes fra- 
M!R, que tanto snenan porque, precisam ente, están hue- 
ruii. "Crisol de razas”, aplicada a nuestra América, era 
una dc cilas, gastada por su abuso en los banquetes y 
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conrnemoraciones. Pero, en verdad, que se piensa en res- 
tituirle la confianza cuando se confirma, con la expe- 
nencia biológica de Punta Ballena, que nuestro Conti¬ 
nente es propicio para la aclimatación y prosperidad de 
Jas espeaes vivas —animales y vegetales — de todo el 
planeta. Pareceria que la naturaleza hubiera querido 
reservar un continente para cuando la vida se tornara 
inclemente en los otros cuatro. 


83 







HISTORIA DE UN AMOR DISIMULADO 


Citando, siguiendo Ia ruta de los navegantes, entró 
cn nuestro estuário la Isla de Lobos, no le scdujeron ni 
los arenales dei Chuy ni los acantilados de la Coronilla. 
Tampoco las piedras de la Fortaleza de Santa Teresa, 
todavia con ei hirnio y la grita de la guerra. El Polomo 
le pareció hosco y salvaje; y la Paloma teníaya dos w- 
Ias, Llegó así, dndando encontrar satisEacción de sus 
anli elos, írente a San Rafael. 

Ouedó magnetizada. Una play a blanca de curvas 
perfectas. Bosques de pinos y, entre éstos, alegres cha¬ 
lé ts de tejas rojas, La isla ancló. Y allí está, desde en- 
tonces, como un enamorado de princípios de siglo pa¬ 
rado mirando un balcón. 

Los turistas, que sólo vienen durante el verano, no 
han visto nada dei idilio entre la isla y el balneario. 
Porque todo ocurre como en la canción “Disimulemos : 
_ “Mira que nos están mirando; disimulemos. Que cuan¬ 
do esternos solos, nos be.sare mos”. Y, cuando todos los 
turistas se van, la isla y la píaya cambian muy finas 
misivas en tenue papel de seda que Ia brisa lleva. ‘Es 
la niebla de otono" —dicen los lectores de los bole tines 
meteorológicos — . No los desenganemos. Sí; es la niebla. 
Nos guardamos el secreto de que esos celajes leves, esos 
velos valseados, que se cruzan entre los cbalets y la isla 
son el epistolario de un tierno amor disimulado. 

En la hora dei amanecer el sol va revelando en la 
placa oscura de la noche las imágenes de los jardines. 
l,a isla separa las cortinas de bruma y lanza para la 
costa miradas muy largas. Los chalets miran al mar con 
las pupilas de sus hortênsias. Durante la noche, la isla 
guina. Unos pasos se escuchan sobre el balasto. Con un 
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nonido que puedeser tomado por el de una sirena, la 
isla musita: —^Disimulemos”. 

San Rafael tiene una plaza, y la plaza tiene dos 
estatuas: América y Europa. Era Ia época cuando en los 
talleres de Milán o de Torino se hadan estatuas repre¬ 
sentativas dei Nuevo Mundo y dei Continente Madre 
para repartirias por todos los jardines y las plazas de 
América. 

Sobre un pedestal que diee “América”, está una 
joven vestida sumariamente de indía. Un pollerín de 
plumas dc avestruz cuelga de su cintura. Sobre su ca* 
beza> algunas plumas más. El cuerpo no es de una iiulia 
moldeada por las carreras al venado o al nandú, Es» nm 
duda, la hija dei escultor italiano. Su cuerpo de delini 
das formas, redondeadas por la molicie europea. Á xm 
pies —calzados con sandalias—, naturalmente, un ya- 
caré. Un carcaj cruza la espalda. Y la cabeza de un lcriii 
muerto —o que se simula muerto— se apoya socarro- 
namente en un pecho de la joven. Nos ha parecido per- 
cibir, a veces, que el león, así instalado, nos guina un ojo. 

La india —llamémosla así— levanta en su diestr» 
una barrita que debe ser de oro. Y, con ella en alto» 
dirige la mirada ai hotel San Rafael, donde un letrero 
luminoso parpadea: “jCasino!” "jCasino!” 

La estatua titulada “Europa” luce en la cabeza uni! 
corona real y tiene todo el complejo de superioridad de 
los europeos que llegan a América. Parece — eHa ta nu 
bién — descender de un barco o de un aviem, y dar 
pedantemente una conferencia de prensa, explicándonoN 
que la tierra es redonda y que es la tierra la que se 
mueve alrededor dei sol. 
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, transatlântico pasa en estos momentos entre la 

islã y la costa. Esta se pone un inmóvíl rostro de tar« 
jeta postal. Y la isla —ardides dei juego dei amor— 
simula ser una isla con faro. Y hasta con lobos. 
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NÁUFRAGOS Y TESOROS 


Los numerosos naufrágios que han tenido lugar en 
nuestras costas dei Este no se limitaron a arrojar tablaa 
a la orilla o dejar entre las rocas los cabos, las cal- 
deras de los barcos o el costillar de hierro de un casco. 
Dejaron también náufragos, muchos de los cu ales que- 
daron radicados para siempre en nuestro país, donde 
Ilegaron algunos de ellos a cumplir obra de significa- 
ción. Y dejaron también tesoros, sepultos en las aguas 
o escondidos en los médanos, y qu£ excitan, todavia 
en nuestros dias, la imaginación de los aborígenes. Nos 
referiremos, en particular, a unos y a otros. 

Entre los extranjeros que quedaron radicados en 
Maldonado, San Carlos y Rocha después de desastres 
marítimos, se enoientra, en primera linea, el súbdito 
inglês Enrique Burnett, llegado a la costa de Maldo- 
nado en 1864, a raíz dei desastre dei buque de guerra 
britânico "Bombay". Enamorado alli de una bella fer- 
nandína, volvió a su patria a axreglar los papeies, y re- 
gresó a Maldonado a casarse y se radicó definidvamente. 
Traía el nombramiento de agente dei LIoyd's, compa- 
nía aseguradora de la gran mayoría de los barcos de 
Inglaterra y cuyos iniercses debía Mr. Burnett vigi lar, 
Los naufrágios eran frecuentes cn estas costas desde el 
Chuy hasta Maldonado y, en cada uno de ellos, mister 
Burnett debía constituirse para documentários y vigilar 
aquellos intereses. De allí que durante sus cincuenta 
anos de servidos recorriera nuestras costas a caballo o 
en charret, y pudiera recoger Ia hermosa colección dè 
argonautas y caracoles que se exhibe en su casa, que 
se conserva actualmente como en su época, y donde, 
hasta hace poco, podia verse una torrecilla de senales, 








análoga a la de los navios y por la cual se comunicaba 
con los barcos desde que llegaban a Lobos o doblaban 
Punta Ballena. 

Mas, otro destino debía rumplir este hombre como 
desígnio dei hado que lo hizo naufragar en las costas de 
MnkJonado: el de salvar a la tludad de desaparecer bajo 
los médanos, rodeándola de bosques, En efecto, nada 
detenía a las arenas en su invasión sobre la ciudad, y 
luego de cada temporal, había que retiraria de las prO' 
pias puertas de las casas como se hace con la nieve en 
los paíces nórdicos, Burnett fue quíen plantó y replan- 
tó todos los árboles de los magníficos pinares que se 
extienden boy entre la ciudad y la costa, y que no sólo 
cumplen una obra de protección, sino también de be- 
lleza. Se han abierto avenidas entre los pinos y las nu¬ 
merosas construcdones veraniegas ponen una nota de 
color en el mismo lugar ocupado antes por los altos 
arenales movedizos. 

Podriamos citar o tios çjemplos de súbditos portu¬ 
gueses, espanoles e italianos, afincados luego de nau¬ 
frágios en las ciudad es estenas donde constitijyeron sus 
hogares y tuvieron influencia en el desarrollo comercial, 
industrial o cultural de estas ciudades. Pero, el lector 
estará ardiendo por que lleguemos a los tesoros, y a 
ellos vamos. 


También por el mar llegaban los más famosos cor¬ 
sários — los Moreau, los Drake y también portugueses— 
quienes a menudo, ante la proximidad de sus persegui¬ 
dores, se veían obligados a enterrar en los médanos de 
la costa el valioso botín de sus presas marítimas. El 
pirata perseguido a veces era apresado, como lo fue Mo¬ 
reau en Rocha. Su cuerpo quedaba columpiándose en 
lo alto de una horca, pero le sobrevivían las leyendas 
it$ los tesoros escondidos, que, de tiempo en ti empo. 
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algunos hechos coníirjnamn, Así, anos más tarde, en 
la barra dei arroyo Maldonado, un vecino encontró un 
arca con treseientas y tantas piezas de plata, Después 
de esto esa zona de Maldonado, que se denomina juv 
iamente "El Te$oro", ha quedado con más agujcroe que 
un queso Gruyere. 

Toda la costa uruguaya, desde Colonia al Chuy, 
está decorada con la leyenda de tesoros que a veces 11c- 
gan a ser realidad. Varias veces se ha dado por locali 
scado —y se ha festejado prematuramente — , en diversas 
partes de Colonia, las joyas y la fortuna que constituycn 
el tesoro llevado en su huída de Buenos Aires por el 
virrey Sobremonte cuando las invasiones inglesas de 
1806. En Carmelo, libras esterlinas guardadas en una 
olla estaban escondidas desde largos anos en un sótano. 
Poseedores de este acto, unos avisados inquilinos alqui- 
laron la casa y encomraron la olla áurea, con lo que 
quedaba demostrada la riqueza en metales dei subsuclo 
de Colonia. También pudieron encontrarse los doblones 
de oro de los caudales con que se hundió, en 1752, el 
navio "Nuestra Senora de Ia Luz" en la ensenada pró¬ 
xima a Montevideo y que se llamó desde entonces dei 
Buceo a consecuencia de los continuados buceos que con 
aquellos fines se realizaban. 

A una ciudad costera, que conocemos, llegó un día 
un náufrago português, oriundo de las islas Azores, aprc* 
tando contra sus mojadas ropas unos preciosos docu¬ 
mentos: los planos de un valiosísimo tesoro, sito en una 
isla misteriosa, hacia donde iba cuando fue sor prendi¬ 
do por el naufragio. Se caso aqui y se quedó, pero se 
supo que había enterrado aquellos planos debajo de 
una higuera. Esta es la razón por Ia cual actualmente 
en ese pueblo no se encuentra una sola higuera, 

En el síglo pasado, durante Ias sucesivas y conti¬ 
nuadas revoluciones, no había seguridad para la custo¬ 
dia de Ias fortunas, en especial, dei dinero proveniente 
de las estancias y de las ventas de gan ado. Además, no 
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: existian bancos en el interior. El dinero —monedas de 
. oro—, cntonces se colocaba en botijos de barro o en 
^ollas, que se enterraban. Por ello, ha habido algún en- 
riquecimiento súbito en algún afortunado que, cavando 
o arando un terreno, encontró una fortuna en monedas 
de oro. Otras veces, se colocaba el dinero en los cabe- 
zales de los tirantes de los techps. Y alguien ha recibido 
así después una fortuna llovida dei cielo. 

Capas metálicas que, abiertas, desbordan de joyas 
y pedrerías, viejos arcones con doblones de oro y mara- 
vedíes, cofres con los caudales de los barcos apresados 
por audaces corsários y enterrados luego, durante una 
noche sin luna, por unos hombres enmascarados... “a 
cinco pasos dei ciprés más alto y a dos pasos a la de- 
recha de una gran piedra, a diez metros de profundi* 
dad...", sori imágenes preformadas que todo uruguayo 
trae al nacer en sus pupilas y en su mente. A tal punto 
estamos consustanciados con la búsqueda de tesoros, y 
nos parece tan natural su hallazgo, que nuestro Código 
Civil prevê estos hallazgos y tiene disposiciones referen¬ 
tes al modo cómo deberá hacerse el reparto: Arts. 720 
a 724 (De la manera de adquirir el domínio: el hallaz¬ 
go) . Después de esto, no debe sorprender que casi todas 
las familias uruguayas tengan un perro que hace pozos. 


En los textos de geografia que conocemos faltan 
mapas de la República con la distribución de nuestra 
riqueza en tesoros, cuya área más densa, —repetimos—, 
está cn Ia costa platense, en especial Colonia, Atlántida 
y Maldonado. Quizás esta clase de mapa ya existe, pero 
como obra de particulares dedicados a la propaganda 
cie nuestro país en el exterior, y es sin duda que, sedu- 
cidíis por tal propaganda, arriban de tiempo en tiem- 
po personas extranjeras que han adquirido en Europa 
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o en Norte América el plano de un tesoro, como a veces 
se ha comprado, también a particulares, un buzón o 
un tranvía. 

Nuestras autoridades deberían confeccionar este ma¬ 
pa referente a Ia riqueza dei subsuelo nacional y no 
dejar tal iniciativa, como hasta ahora, en manos de par¬ 
ticulares. De este modo, afluirían a nuestras costas al* 
gunos capitalistas extranjeros —entre cllos, algún dta, 
quizá una seííorita italiana — que al tiempo que dieran 
trabajo (de exeavadón y, luego, de relleno), a obreros 
umguayos, procurarían durante cl verano (siempre esto 
ocurre durante un solo verano de felicidad), procura¬ 
rían, repito, un tema de franco solaz y sano esparci- 
miento a Ia población y a los diários durante esos meses 
de canícula, cuando —faltos de acontecimientos depor- 
tivos y políticos— el músculo duerme y la emoción 
descansa. 
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IJiS ISLAS O LA DISPUTA POR LOS HIJOS 


Si se quisieran pruebas de las porfias y las reyertas 
en medio de las cuales vive el matrimonio Mar-Tierra 
en nuestro país, no se tiene más que observar la vida 
que, a causa de tales desavenencias deben sufrir sus hi- 
jos: las islas situadas en todo nuestro litoral sur desdç 
Ia Coronilla, en el Departamento de Rocha, hasta las 
costas de Colonia. 

Frente a la Coronilla están situadas dos islas: la 
Isla Grande y el islote de la Coronilla; frente a Punta 
dei Diablo, en la ensenada de Castillos, ptras dos: la 
Isla Seca y la Isla dei Marco; y continuando los arre¬ 
cifes dei Cabo Polonio hay tres: la Isla Redonda, la 
Rasa y la Encantada. Todas ellas son rocas y sólo rocas, 
red ondeadas y pulidas por el mar que sin cesar bate 
sobre ellas y donde no ha sida posible crecer a una mata 
vegetal. Inhabitables, por tanto, y sólo llegan a ellas 
en bote —y se van en el día— los faeneros de lobos en 
la época de la matanza en aquellas islas donde tal in¬ 
dustria se practica (islas dei Cabo Polonio). Estas rocas 
redondeadas, oscuras y siempre húmedas, tienen el as¬ 
pecto de lobos y de elefantes marinos allí existentes; y 
éstos, a su vez, tienen notable semejanza con aquellas 
rocas. Mas, en este mimetismo, cabe preguntarse: «jQuién 
imita a quién? Y nos quedamos, finalmente, con la ex- 
pjicación de que la naturaleza con su moldeado de si- 
glos ha acabado por darles a unas y a otros la única 
íonna compatible con un mar en permanente agitación. 

Las islas referidas —de la Coronilla, de Castillos y 
dei Polonio— no son sino las salientes de extensos y 
agudos arrecifes de piedras, centros de remolinos donde 
a lueniulo llegan los barcos a encallar y son deshechos, 
lufgo, por Ias olas oceânicas siempre bravias. Son sig¬ 
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nificativas las denominaciones que, a causa de tales de¬ 
sastres marítimos, le han quedado a Ias puntas y playàs 
próximas a tales islas de arrecifes: Punta dei Diablo, 
Play a de las Calaveras, Cabo Polonio en recuerdo dei 
barco espanol, “El Polonio", perdido allí en 1735. À 
quien quiera tener uria visión de los dramas marítimos 
ocurridos en esas ensenadas y arrecifes Io remitimos a la 
obra “Naufrágios célebres", de Antonio Lussich, y al 
capítulo “Desastres Marítimos" dei libro de Carlos Sei- 
jo, “Maldonado y su región". 

En la Paloma, junto al Cabo Santa Maria, cerran¬ 
do la bahía, existían dos islas: la inayor llamada La 
Grande y la menor o de La Tuna. La primera se con- 
virtió en península cuando se construyó la escollera dé 
protecciÕn dei puerto a quien tanto protege que no 
deja aliora entrar en él ní a los barcos, pues al faltarle 
—justamente a causa de Ia escollera— la comente de 
fondo que Io draga ba naturalmente, aquel puerto se 
ha llenado de arena. La ex-isla es actualmente un deco¬ 
rativo apostadero, llamado naval. En cuando a la isla 
de La Tuna, redudda y árida, sírve dc asíento pesque- 
ro durante el verano, y en invierno cs una perfecta 
calva roquena a la que las aguas oceânicas espumosas 
le dan, en vano, un masaje capilar. 


La Isla de Lobos, frente a Punta dei Este, también 
es de piedra viva como los pcligrosos arrecifes que la 
circundan, y que han sido el cementerio de decenas de 
barcos. Arida, escabrosa, totalmente granítica, se llega a 
esta isla por una pequena cala, donde se atraca, no 
cuando se quiere, sino cuando se puede. Darwin, que 
liegó junto a cila en el “Reaglc", en 1833, no pudo ba- 
jar a causa de la niebla y dei mal tiempo; los gritos de 
los lobos y de los pingiiinos que le llegaban hacían un 
ruido tan extra no que creyeron que eran balidos de 


9 $ 








;i liímales vncunos, y asf Io hace constar en su crónica* 
i Mu isla está habitada por los faeneros, y seis mil lobos, 
aiya matanza se ha explotado en todo tiempo. Uegan 
tambíén a! lí numerosas gaviotas y, en Ia época invernal 
pmgtiinos traídos por Ia corriente de] Polo Sur* Como 
vege tales no hay sino tunas, calagiialas y canaverales, 
pero, ciertamente, no faltan maderas provenientes de 
los barcos deshechos. 

La Isla Gorriti, más próxima a la costa» estuvo en 
tin tiempo cubierta de palmeras, y debió a ello la de- 
Tiominación de Isla de Ias Palmas con que figura en. los 
mapas de los sigíos XVI y XVII. Pero, aquéllos desapa- 
recieron con la ena de pordnos que allí se practicó; y 
ac tu al mente tiene extensos pinares. A Ia proiección qut 
esta isla da a los vientos dei sudeste en los frecuentes 
y largos temporal es se acogen los barcos sorprendidos 
mar afuera, y allí hemos visto refugiados hasta seis y 
ocho barcos a la espera dei buen tiempo, Aparecen, en- 
tonces, en busca de ese refugio» barcos pescadores bra- 
sííehos procedentes hasta de Rio Janeiro y a los que 
sólo en estas circunstancias se les puede ver. El bajo 
dei Monarca y el bajo Mostín, a uno y a otro lado de 
Ia isla, han tomado sus nombres de barcos naufraga¬ 
dos en esos arrecifes y cuyos restos imierden a menudo 
los cascos de las emharcaciones* 

durante el verano? Se sale una manana dei mue- 
lle de Punta dei Este, con buen tiempo y mar calmo, 
para hacer una tranquila excursión a la Isla de Lobos 
o a la de Gorriti, y se desencadena durante la tarde 
un mal tiempo que ha provocado desastres. Nadie pue¬ 
de estar seguro cuando se parte por la maííana para 
i stas islas, dei tiempo que se tendrá por Ia tarde para 
cl regre so. Se podrían enumerar los naufrágios de bar¬ 
cos y de yachts al retornar de Lobos, y hemos visto 
turistas, sorprendidos en la Isla de Gorriti durante una 
tnmquila excursión de verano, tener que quedarse allí 
una nothc de tormenta. 


?< 


Vemos cómo trata el mar a estos trozos de nuestro 
trrritorio (jue han quedado aislados en sus domínios. 
La costa tiene ejctnplo, pues, de lo que a ella misma 
lc paiarla ii ic entreg ira confiada y sin defensa a este 
gmn gninón innlhumor tdo. 

Mil al oeste, la bravura dcl mar mengua, pero no 
d@Ra parece. La Isla de Flores, no obstante su extensión, 
• 61 o ha servido pura tamrcto y, ocasionalmente, como 
pHdóii. I a m Iiumoh tlr prs< adores que llrgan hasta allí 
ptiM ci(mlts dr Mordcvitlco, no siempre pueden atracar 
ri! Ia Isla. Un (um, por rl que los portugueses, en 1819, 
ir mhijiinn linbi In purtr dc nuestro territorio al norte 
dei Aiujtfy, fiir el piírnero en iluminar el camino de 
nuestro rio. 


En la costa de Montevideo, frente a Ia playa de 
Malvfn, se enruentra Ia Isla de las Gaviotas, cuya únh 
ca función, hasta ahora, ha sido el asiento de un aviso 
de (igarrillos. Es de piedra y tiene abundantes tama- 
lises. Durante el verano es punto de modestas excur- 
siones. Pero, también, a causa de temporales sorpresivos, 
algunos visitantes han tenido que quedarse allí duran¬ 
te uno o dos dias, viviendo la angustia de si el mar 
c obriría o no Ia isla. Durante los temporales de invier- 
uo es batida reciamente por las aguas embravecidas que 
parecen querer hacerla desaparecer. 

Dentro de la bahía de Montevideo se encuentra 
la isla llamada indistintamente Libertad o de las Ra* 
tas. Ha servido, primero, como polvorín en la época de 
los espanoles y, actualmente, para depósito de combus- 
tibles. Parecería que por su situación podría hacer ex- 
cepción a la intranquilidad propia de las restantes is¬ 
lãs, pero las numerosas explosiones —cuando era pol¬ 
vorín— y los repetidos incêndios en sus actuales depó¬ 
sitos de inflamablés demuestran que ella también se 
asocia con los médios a su alcance a la ley general. 
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En cl delta dei rio Santa Lucía se encuentra la 
Isla dei Tigre, que luce a la distancia su aspecto verde 
que corresponde a una ramazón impenetrable. Durante 
cl invierno, cuando el viento sur sopla durante vários 
dias seguidos, el rio se hincha y las aguas baten esta 
isla de un modo que la hace inHabitable. Vemos cómo 
esta isla, no obstante no ser granítica como las que 
hasta ahora hemos visto —ella se forma por el aluvión 
dei Rio Santa Lucía— tiene los mismos caracteres que 
sus hermanas de piedra. 

Las restantes islas dei sur son las que están frente 
a las costas de Colonia: San Gabriel, Farallón, Martin 
Garcia, Juncai, los Dos Hermanos. Las tres prímeras 
son graníticas y con la misma aridez de sus hermanas 
dei este. Las restantes son formaciones de aluvión dei 
limo de arrastre dei Rio Uruguay. Tienen una espesa 
capa vegetal que las hace fértiles, en especial, en naram 
jas como las islas dei delta dei Paraná, con las que tie¬ 
nen, naturalmente, rasgos comunes. Son habitables y 
acogedoras. Y es que, realmente, no son islas dei mar 
que bate nuestra çosta dei sur, Tienen las característi¬ 
cas de las islas dei Rio Uruguay. Hospitalarias, ama- 
bles, tienen frutas, pájaros y flores. Son islas de tierra 
uruguaya y no graníticas rocas oceânicas. En ellas reina 
la paz y la armonía. Son hijas de un matrimonio que 
se lleva como Dios manda. 


Digamos, para terminar, que aquellas islas situa¬ 
das a lo largo de los quinientos kilometros de nuestra 
costa sur son ignoradas casi por completo por los uru 
guayos. Muy pocos montevideanos han llegado a la Isla 
de Flores y buena parte de ellas lo ha hecho contra su 
voluntad. Conocemos personas nacidas eti Punta dei Es« 
te que no han ido una sola vez a Gorriti. Parecería que, 






cu el presente, el Uruguay vive como si no supiera que, 
|n su mar existen islas. Como se ve, no puede pedirse 
mayor despreocupación por la suerte de sus vástagos. 

Y cs que, realmente, hay dias en los que el Rio de 
1 1 Plata se convierte por su fuerza brutal, su bravura 
indómita y su impenetrabilidad, en una verdadera sel¬ 
va sudamericana con todo el dramaticismo, el vigor y 
hasta los fantasmas que pueblan la marana. Alguien 
podría suponer que nuestro país, situado lejos dei tró¬ 
pico, de las alturas cordilleranas y de los bosques enor¬ 
mes, no tiene rasgos americanos propios de los rios, de 
las alturas y de las selvas de nuestro continente. Y se 
equivoca. No pensaria así si hubiera tenido que per¬ 
manecer sobre un barco fuera de la rada durante un 
temporal sudoeste que puede durar tres o más dias, si 
lucra detenido por la niebla que enfunda a los faros 
y a los cabos y venda los ojo$ de los navegantes, si 
es tu viera a bordo de un pontón sacudido dias y noches 
|)or el huracán. Y es que nuestro Rio de la Plata es un 
río americano con toda la fuerza, el mistério y los duen¬ 
des propios de nuestro continente. 
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D]VAGACIÓN URUGUAYA 


La vida de buen número de países está ligada a un 
rio nutrido que los atravíesa y cuyo sistema circulato- 
rio constituye. El ejemplo más conoddo cs el Nilo, el 
rio epónimo, dei limo de cuyas periódicas crecientes 
vive un país entero y, sin las cuales, todo Egipto seria 
un desierto semejante al Sahara o a Libia. En nuestra 
América, el Magdalena y el Cauca, en Colombia, y el 
rio Paraguay, en la república dei mismo nombre, son 
también ejemplos dç esta clase. Nuestro rio de la Plata, 
a cuya vida y a cuyo destino estamos unidos, ^consti- 
tuye para nosotros un caso semejante? 

Los ejemplos citádos —Nilo, Magdalena, Cauca, 
Paraguay— son para su país lo que Ia artéria humeral 
es para el brazo o la femoral para Ia pierna: les llega 
por ellos la sangre, el oxigeno, la vida. Nuestro gran 
rio —que lleva al Océano el prodigioso volumen de las 
aguas que vierte una cuenca cuya extensión ocupa casi 
una cuarta parte de la América dei Sur— no vascula- 
riza a nuestro território, cuya vida agrícola no se bene¬ 
ficia por su proximidad. En tren de comparaciones ana¬ 
tómicas, nuestro país con relación al rio de la Plata 
está como un órgano adosado a la artéria más gruesa 
— la aorta — de la que no recibe rama alguna y, en cam¬ 
bio, es sacudido por sus fuertes puis aciones. 

Más parecido al Nilo y al Magdalena es, en nues¬ 
tro país, el rio Uruguay, que constituye la rama prin¬ 
cipal de una red de vascularización de indiscutible valor 
y su riego fertiliza los valles por donde corre y que 
bordean los montes criollos. Sin duda, entendiéndolo 
así. ia denominación de nuestro país no alude al rio 
máximo dc su geografia, sino a aquél —el rio Uru- 
gu iy — que rcalmente participa en mayor grado en la 
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vida nacional y que con justicia, pues, le ha dado su 
iiomhrc, como lo han hecho en su caso, el rio Para- 
K‘Hiy y también el Amazonas para Ia región que riegan. 
V vi símil es más claro aún con el rio Negro, artéria 
miüidíi que cruza por Ia ciudad de nuestro país y a 
niyjt rica vascularización contribuye con sus'ramas y, 
ntfcituU, r* cl centro motor de Ia energia eléctrica de 
ickIii bt república. 

NlugtiiM icliidón vascular existe, pues, entre el rio 
<lc la PI a lã y lUicitm território, Ya hemos dicho que 
tu» U nivbi ãlliiriilcs, Y se inega a recibirlos: mediante 
Li liiiiient minvãdã dr muy altos médanos, enlentece, 
ptliiKio, y» llu.ilmciiie, inipide la desembocadura de los 
\tm y litmyos qtic pctisubau Itcgar al mar y que, detc- 
■iMui. se con vir il.cn en l.ignnas, estcros y ba fiados. Por 
f»tnt parte, los rim que hemos num brado, con sus aguas 
tintem hacen posihle la agricultura eu nm inárgenes. Es¬ 
te ti neutro mar lienc sus aguas saladas. Y en los pára- 
mos dc arena — blancos y hl and os como gigantescas nh 
limitadas — sólo hunden sus raíccs vegetaJes Ia a cada 
trínerva y los tamarises, osados adelantados verdes en 
csia lucha mar versus tierra que se desarrolla desde 
hitce siglos en nuestra costa. 

Creemos ocioso decir que las consideraciones prece¬ 
dentes se refieren exclusivamente a la relación de nues- 
liu rio con la vida costera, en especial, su influencia 
(mi los hábitos, en Ias ocupariones, en Ia agricultura. 
Im lo referente a Ia importância que el rio ha tenido 
y I iene para la cultura y d comercio, alcance con decir 
que, sin él, nuestro país seria semejante a una provin- 
< i;i interior de 3a Argentina o, a lo sumo, una república 
sin salida af mar, con todas las dificultades de Bolivia 
y Paraguay. Por el rio le ha llegado la civilización y, 
por ello, el Uruguay junto con Rio de Janeiro, San Paulo 
y Buenos Aires integran el área de civilización europea 
latina. Por el rio llegaron los espanoles y los portugue¬ 
ses, incorporando nuestro país a aquella cultura; y los 
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Inglese* irayemlo Ia libmad de comercio» Ia primera 
im prema y las ideas liberales, que íueron êl fermento 
a cuya espera estaban los anhelos de independenda pa* 
rn desarrollarse y triunfar Por el rio le llegaron Ias 
ideas de Ia Revolución Francesa; y durante toda la Cue- 
rra Grande políticos* escritores y poetas exilados, mari- 
nos y comerciantes franceses. Más tarde, emigrantes es- 
panoles e italianos, colonizadores ingleses y suizos. Y to¬ 
da la influencia europea, tan fuerte durante el final dei 
siglo XIX y comíenzos dei actual. Por otra parte —no 
lo olvidemos— la importância militar de nuestro rio en 
el Atlântico Sur fue factor de valor en el acuerdo de 
1828 que determino la libertad política de nuestro país. 
Y ya diremos también, en otro momento, cômo este ho¬ 
rizonte ilimitado que tenemos siempre delante contrí- 
buye a nuestra necesidad permanente de libertad. 

Pero, no es a esa funcion fisica de conducdón de 
barcos, a la que nos referimos cuando hablamos de la 
vida nutricia de nuestro rio. Es esa una función de 
transporte, como la podrían hacer los caminos de hie- 
rro, y no constituye la simbiosis vascular que cumpien 
tan acabadamente el rio Uruguay y el rio Negro. El 
día que todo el comercio y los pasajeros íueran y vi- 
nieran por los aeródromos, podríamos pasamos sin esa 
función conductora de nuestro rio. A lo que aludimos 
es a la escasa importância biológica y social que tiene 
en nuestro país la relación rio de la Plata y tierra, y 
también —ya lo veremos— la relación tierra-río. 


Quien, mirando el mapa de la República, viera 
nuestro extenso litoral marítimo, pensaria que somos 
un país de marineros y de pescadores, y menudo enga¬ 
no sc ltevaria. Porque, no obstante tener nuestro terri¬ 
tório en más de sus dos terceras partes por limites rios 
y el mar, no tenemos los caracteres de un país de ri- 
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berra. Vigo, Bilbao, San Sebastián, con sus rios, bahías 
y nisenadas tienen una población eminentemente mari- 
iiii, cuyas faenas, diversiones y deportes se desarrollau 
cn las aguas que banam sus castas. Otro tanto pasa con 
Uíh pobladones sobre el Mediterrâneo, desde Alicante y 
Barcelona hasta toda la costa de Francia e Italía, He- 
gando hasta Nápoles y Sicilia. Se siente en las calles 
(pie se está en una población marina. Embarcaciones 
y redes, trajes de marineros, freidurías, avios para la 
pesca y para el mar: todo está orientado hacia la costa 
que es puerto, puerta, balcón, trabajo y juego, todo a 
un tiempo. Otro es, en cambio, el carácter de nuestras 
pobladones al borde dei mar. Montevideo, desde su 
íimdación, pese a su situación marítima, vivió de es¬ 
paldas al mar, y recién ahora parece descubrir que la 
<osta es bella. En Maldonado no se encuentra más refe¬ 
rencia al mar que la ballena de su escudo. Colonia no 
fienc vida marinera. Se puede estar en esas ciudades 
sin advertir que son puertos. No existen, en ellas, fa¬ 
mílias de marinos y aquellos que lo eran en la primera 
gcncradón, por ser emigrantes, lo han dejado de ser 

< 0 la generación siguiente. 

Sin duda, Montevideo tenía ese carácter marino 
liace un siglo, cuando era el puerto comercial y tam¬ 
bién militar más importante dei Atlântico Sur y asien- 
lo permanente de importantes flotas inglesas y france¬ 
sas. Pivel Devoto ha escrito páginas muy ilustrativas 
sobre la vida comercial de nuestra ciudad en aquella 
época, que fue de prosperidad. Quizás todavia, hace 

< incuenta anos, Montevideo mantuviera ese carácter 
cuando había armadores, diques y astilleros en nuestra 
bahía. Pero, actualmente ese carácter se ha desvanecido. 

La vida ganadera, que todavia representa casi en- 
leramente la actividad dei país y hace innecesarias, por 
el momento, las industrias dei mar, por una parte, y, 
por otra, un mar hurano, indómito, no amigo de la 
costa a la que agrede de continuo con sus oleajes, sus 
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vicntos y sus nieblas, son las causas princípales dei di¬ 
vorcio en que han vivido nuestro território y el mar 
que lo bana por el sur. Pero, hasta ahora, hemos escu- 
chado a una sola de las partes. Oigamos también los 
cargos que el mar le hace a nuestra tierra. 


El uruguayo no siente al mar. Respondiendo a la 
hostil idad dei mar, que tan a menudo lo abruma con 
sus víentos y sus nieblas, lo asusta con súbitas sud- 
esíadas o le hace víctíma de un mal tiempo que puede 
durar hasta una semana, el uruguayo no siente atrao- 
dón por el mar. Distingamos bien: décimos cl mar y 
no la costa, puesto que son numerosos los nativos —aho¬ 
ra como hace 400 anos— que durante el verano bajan 
de sus para der os ha bitu ales para refrescarse a la orilla 
dei agua. Pero, no vueiven a ella hasta el verano si- 
guiente. 

Nuestras ciudades costeras le dan la espalda al mar. 
Montevideo, recién ahora, con su rambla costanera, ha 
descubierto al mar. Punta dei Este —repárese bien que 
hemos dicho Punta dei Este, ciudad balnearia frente al 
mar oceânico— fue delineada en damero, con manza- 
nas cuadradas, como Ia ciudad vieja de Montevideo que 
debía cumplir sus funciones de fortín y requeria visi- 
bilidad en sus accesos. 

Todas las ciudades balnearias y pueblos costeros 
dei Mediterrâneo, tienen una rambla o avenida princi¬ 
pal que bordea la costa y sigue las curvas de las calas 
y ensenadas de tan agradables panoramas. En nuestro 
primer balneario, Punta dei Este, construído a igual que 
San Carlos, Rocha y todas las ciudades interiores, uno 
se entera de la existência dei mar por algün yachtman 
que pasa con gorra de almirante. La avenida principal, 
trazada en el eje de la península, discurre entre bares. 
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bdticas y comércios, y sólo por las bocacalles se Ulviim 
(4 azul maravilloso dei agua de la bahía. 

Nuestro pueblo debe su origen y su progreso 41 1 
impulso de proas; no obstante, no existe en él com ren 
tia marítima. Los problemas de la marina nacional *011 
asuiuos a los que se le concede muy escasa importam ia 
por parte dei pueblo, gobierno y legisladores. A mr 
nudo jefes y ofídales navales expresan con acrinionia 
d olvido en que se les mantiene. la marina rna- 
rante? Su decadência es impresionante porque puede 
expresarse en cifras. 

No nos remontaremos hasta la mítad dei síglo XVIII, 
tuando la Capitania de Maldonado, en su máxima pros- 
peridad, era asíento de Ia Companía Marítima creada 
por la Corte Espanola para la explotación de la pesca 
en los mares de su domínio. Hasta las postrímerías dei 
siglo pasado, surcaba las aguas dei Pia ta una prestigio¬ 
sa fio ta mercante uruguaya: los pailebots 41 Rosar i na", 
“No hay otro" y "BenjamírT; Ias balandras "Ésperan- 
za h \ “Fern andina", "Pastora" y "Carolina"; Ias goletas 
Agustina , "Teresa", "Argentina" y "Carmen”; el pa^ 
lacho Hercules y las célebres flotillas de sal va ta je 
procedentes de los astilleros situados en Ia bahía <lc 
Montevideo. En el primer trimestre de 1830 llegan al 
I uerto de Maklonado 49 barcos. |Dc julio a diciembre 
fie 1931 sólo entra un barco por inesl Àctualmente, no 
tíene nuestro país barcos de cabotaje, y La Paloma, Mab 
danado, Montevideo y Colonia careceu de trânsito ma- 
rítimo. Diques y varaderos Janguidecen en Ia odosídad. 
Y por una política portuaria tan llena de gabelas* im- 
puestos y lentítud como en Ia época de Felipe II, los 
barcos que requieren reparadón y Ias fiotíjlas de bailes 
neros son alejados para el puerto de Buenos Aires. Leed 
la obra de un rnarino, "Once meses en el Este", dc Ia 
que tomo algunos de los precedentes datos, y pcrcibí- 
réis como su autor, Homero Martínez Montcro, debe 
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recurrir a iodo su espíritu de disciplina para atempe* 
rar la protesta que le desborda frente a la indiferencia j 
que sus compatriotas tienen para las cosas dei mar. 

jY los artistas, escritores y poetas? También ellos 
tienen la misma insensibilidad para el mar, y sus ojos 
están puestos en la ciudad, o en los valles y cerros de 
la campana como un signo más de nuestro origen de 
tierra adentro. Con ser copiosa la literatura nacional, 
no he encontrado más que tres obras de relatos rete- 
rentes al mar: “Barlovento”, de Salvagno Campos; Ban¬ 
co Inglês”, de Isidoro Sagues y “Lobos”, de Bardier 

Indart. ,, 

No senalo esta indiferencia como un reproche; solo 
indico un carácter, como si dijera que mis compatriotas 
son altos y fuertes. Tampoco expreso el deseo de que. 
se pongan, por voluntária decisión, a escribir sobre el 
mar, puesto que sé que en los asuntos de arte, como 
en el amor la vohmtad no debe intervemr. 

Tierra indiferente, por un lado, y mar colérico, 
por el otro: tal es el matrimonio donde nos ha tocado 
nacer a los uruguayos, y en medio de euyas repetidas 
reyertas nos hemos criado. EI divorcio de hecho de nues- 
tros progenitores explica muchas de nuestras extrava¬ 
gâncias de carácter. 
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II 

las ciudades 

ROCHA, UNA MUCHACHA SENCILLA 


Una muchacha sencilla, con un vestido de percal 
y una cinta de color en el cabello, así vi a la ciudad 
de Rocha estas mananas de marzo, cuando me puse a 
ca minar por sus calles tranquilas. 

Sólo en torno a la plaza central hay casas de altos; 
las restantes son de un solo piso. Nada notable tienen 
en sus fachadas. En va no se buscaria la puerta de ma- 
dera labrada, el balcón de mármol blanco o los frisos 
de azulejos. Tampoco encontrará el historiador la ca- 
sona colonial, el edificio de la época de los portugue¬ 
ses o la rejiquia de la independencia. Rocha fue fun¬ 
dada por personas naturales y sin énfasis, cuya caracte¬ 
rística fue, justamente, la sencillez. 

Sus primeros pobladores fueron faeneros que se es- 
tablecieron en este sitio, centro de una zona destinada 
durante la época colonial a la cria de ganado. Llega- 
ron, luego, familias asturianas y gallegas venidas de San 
Carlos, gentes de trabajo y de humildes hábitos que 
contribuyeron a darle a la población este tono linipio 
y claro que ha mantenido hasta hoy enteramente. 

Dijimos que la casi totalidad de las casas son dc 
un solo piso. Sus frentes pintados de rosado, limón y 
violado, como el color de los vestidos de percal de las 
nnuchachas sencillas. Balcones de hierro sin dibujos, aí; , 
gunas rejas, muchas azoteas de pretil.es, Los frente» hc 
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cominúan en tapias y por ellas asoman madreselvas, 
enredaderas de campanillas azules, jazmines dei país y j 
se ven laureies, bananos y algún paio borracho en esté j 
mes con sus delicadas flores rosadas. 

Y (jcuál es la cinta de color? Pues, los pátios de las \ 
casas. Casi todas las casás tienen pátios con árboles y 1 
plantas: palmeras, enrcdaderas, jazmines, helechos, mu- 
chos helechos. Un zaguán espanol de grandes baldosas 1 
blancas y negras en diagonal, una puerta cancel con j 
aquel arco de vidrios de colores —azules y morados— 
en su parte superior y, luego, ese patio —tan espanol—■ j 
siempre con flores: las hortênsias suceden a las rosas, 
los jazmines a Ias hortênsias y a los jazmines, los mah J 
vones, los fieles y tesoneros malvones, sufridos y conse- 
cuentes y, por ello, bien criollos. 

Yo sé que Ia ciudad tiene edifícios importantes y 
los vi: el Banco de la República, el Concejo Departa¬ 
mental, ei dub social y un cine y un bar modernos; 
pero, son iguales a los mismos edifictos impersonales de 
Lodas las otras capi tales de la República y, por eso, no 
me Ilamaron la atención. En cambio, todavia tengo en 
las pupilas los frentes con colores de acuarelas y las 
tapias, y recuerdo el perfume de jazmines de las calles 
laterales más humildes. 

Todas las ciudades tienen perfume. Montevideo, en 
sus calles prindpales huele a combustible de los auto- 
móviles; en las calles que suben dei mar, a peces y san¬ 
dias; y, en los aledaíios, a asados a la parnlla. Buenos 
Aires tiene olor dei aire cálklo que sube dei subtená - 
iieo y el perfume dulce de las con fi terias de lujo. Ro* 
cha tiene la fragancia de los jazmines dei país. 

Porque esa muchacha sencilla y clara, que yo digo, 
no usa perfumes franceses. Lava su rostro con agua dei 
tiempo* Y, a veces, simplemente huele a jabón. Limpio 
es su vestido, limpios su mirada y sus cabeílos y niuy 
limpio su lenguaje* Oidla. Eseucharéis que dice; “di”, 
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"ve", “pon”, y no le oiréis jamás las defomiadones ver- 
líales que ensucian a los lábios platenses. 

Cuarido se baja de un ómnibus o dei auto en que 
se ha venido directamente de la capital quizás se en- 
cucntre cierta lentitud en el paso y en la actividad de 
los hombres, y podrá pensarse que ello es ya un antici- 
po de la molicie fronteriza, tan cercana. Pero ya hemos 
(lichp que esta ciudad es un centro ganadero. Y, <:a qué 
apurarse? El ganado necesita tiempo para engordar, y 
no hay que apresurar a las ovejas que muerden la apre- 
lada gramilla de las serranias. De ahí, esa lentitud de 
troperos, ese paso de pastores, con que camina aquel 
liombre que cruza la plaza, aquel que viene dei juz- 
gado y este otro que va para la oficina. No es ésta una 
crítica, pues ojalá pudiera caminar con ese ritmo el 
montevideano tomado siempre por un apuro sin objeto. 

Quien llega de Montevideo o de Punta dei Este 
puede preguntar: — “Pero <rqué tiene Rocha?” Y, des- 
pués de dar unas vueltas en el auto, puede repetir: 
— “No sé qué le ven”. No le digáis nada. Hay cosas 
que no se pueden hacer ver ni es posible tampoco po- 
ner en las guias. Un perfume de madreselvas, un llanto 
de aljabas, un vaho azul que se mueve lento en las que¬ 
bradas, o un picaflor travieso que va tocando los tim¬ 
bres de todas las plantas. jY el olor a cuero de las tala- 
barterías! Hacía más de cuarenta anos que no lo sen¬ 
tia, Lo había olvidado por completo. Desde que desapa- 
recieron de Montevideo, muertas por los talleres de au- 
tomóviles y por las gomerías, aquellas lomillerías y tala- 
barterías con cinchas, brazales y frenos colgando dei te- 
cho, y monturas, recados, cojinillos de colores, altas 
botas lustrosas en los estantes, y todo ello con un olor 
fresco y ácido de cuero recién cortado. jCómo vinieron 
en tropel, evocados por el olor a cuero, mundos de re- 
cuerdos que yo creia desaparecidosl Son cosas éstas que 
no se pueden poner en las guias. 
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Y, íCÓmo scvaa poner cn el plano de una ciudad 
la senrillez y la grada de Ias criollitas vestidas de per- 
cal? Y están ahí. Sendllas, voluntárias, suíridas, que- 
rendonas, que cuando quieren se prenden como un 
obrojo, para siempre. De esta clase de criollitas salie- 
ron las raujeres de nuestros guerreros pátrios, a quie- 
nes seguían en las carretas tras el ejército. Para alcan- 
zarles un mate, vendarles las heridas, darles un hijo. 

Así vi yo, caminando por sus calles, a esta ciudad 
matinal y fresca, clara y luminosa, y con mudio cielo, 
como las frentes despejadas de los rostros inteligentes 
y limpios. 


10S 


SAN FERNANDO DE MALDONADO 


Maldonado, 1955, Otoiio y crepúsculo. Como una 
ostia que volviera al cáliz dei sacerdote, el sol se está 
liLindiendo en la Laguna dei Sauce. Grandes nubes 
redondeadas toman primero color salmón, luego navan- 
ja, y finalmente rojo como el respiandor de un incên¬ 
dio, sobre los pinos de Punta Ballena. Del otro fado 
de la ciudad, nieblas que se Ievantan de los valles se 
preparan para componer a la berra su tocado nocturno. 

Caminamos por las calles de la ciudad fernandina, 
Iiuyendo de los altavoces que están en la plaza princi¬ 
pal y que llenan el aire —allí frente a la iglesia dei 
siglo XVIII y dei sitio que ocupaba la Casa Capitular— 
de músicas vulgares, reclames comerciales, voces engo- 
minadas de boleristas. 

En la calle Dodera hay una tapia. Su pared cente¬ 
nária es mas bien una piei de tonos apagados, donde 
los anos han dejado su huella como en el dorso de la 
mano de un víejo. Sobre la tapia asoman floripondios, 
niyas grandes flores penden como limparas. Jazmines 
dd país cubren con sus pequenas estrellas blancas eí 
lesto de la tapia, En Ia casa, en ese instante» alguíen 
rstú tocando un piano de voz antigua. En el jardín 
destaca el árbol más.hermoso de la ciudad : una alta 
hi.mucaria, enhiesta como las jarcias de un barco. Da¬ 
mos unos pasos atrás en la calle para admirar Ia tapia 
y d jardín, y debemos saltar porque pasa rozándonos 
u vdocidad un ómnibus repleto de turistas y de male- 
íav Nos deja envueltos en una nube negra de olor asfí* 
Klnnte que mata al suave olor de jazmines que aspira- 
l*ii mos. 1 ambién la música dei piano ha muerto, 

En una casa de la calle Ituzaingó hay una reja* 
í>iija una rosa de hierro forjado entre flores de lis, 
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y revela la forja cuidada de un maestro de obra. D* 
trás de la reja, una vieja vemana esta cerrada por unas 
maderas Jnsversale* davadas. La ^ semrden-mda 
está vacía. Pero el sortilégio que fluye de Ia reja tiene 
tal encanto que quedamos detemdos en su contempla- 
ción. Y vemos abrirse los postigos y aparece una hab - 
tación de hace cien anos con muebles decorados, co 
STpHied» con retrato, en tnedaUone, ovaM» - Po 
una ventana se advierte un patio espanol. neno de plan 
tas Y en él una joven mujer lee una carta llegada qui 
fás' de 1. capital! o, ÍP or qué no?, de »» barco rngle 
oue cruza en estos momentos el oceano. Como un es 
peio al caer, esta represem ac ión mental se rompe 
Ll fragmentos, pues está pasando un monstruoso a 
parlante que con voz estentórea da cita. a t0 ° „ . 

o para aplaudir esta noche al excepcional "show in¬ 
ternacional* que debuta en una "boite” de Punta dei 
liste Y cuando pasa el camión y volvemos a la ventan , 
ya ésta ha cerrado sus postigos, que apareceu taptados 
por maderas transversales fuertemente clavadas. 


San Fernando de Maldonado, la ciudad y 
fuerte más ímportante dei Fste, fue durante d« «gl« 

disputada [ror lo, TpMoZ', pais » 

bió en realidad, ser la capitai y cj p* __ r ; mr 

Bruno Maurício de d^Fdipe V.Tomada por los 
las instrucciones recibulas de J^eupL 

inglese, en 1806, P' v »"5? RÍ« * * « 5 . 

la primera ciudad dei virreinato uei 

que adhirió a la revoludón de Mayo, anuapándose 

imirhos meses a Montevideo. , 

b d r"de'MaÊrrSa | 

rderíofde” Ri°e”““ fite 
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ocupada por los argentinos, que dominaron en ella vá¬ 
rios anos, Los célebres naturalistas Augusto de Saint 
Hilaire y D’Orbigny estuvieron en esta ciudad y de ella 
hablaron en sus crónicas. En 1830, Darwin vivió en 
Maldonado durante dos meses y medio, y en las me¬ 
mórias de su viaje al Plata describe con minúcia la 
naturaleza de esta región. 

' Dado su valor histórico y la riqueza de recuerdos 
c!e las diversas épocas, Maldonado pudo haber sido una 
ciudad artística a la manera de Brujas en Bélgica, San 
Gimiliano en Italia, Avila en Espana. Pero desde hace 
unos anos, en su proximidad, Punta dei Este ha cre- 
cido en belleza', esplendor y prestigio. Hoteles que va* 
len cifras milionárias, centenares de chalets hermosos y 
Inmgalows agradables, casinos, countrys, clubs de golf, 
de tenis, de yacht, de pesca, prestigiosas fies tas interna- 
rionales y millares de pinos que han crecido “con luz 
flc luna en sus copas”. Y tan bello lugar de seducción, 
pleno dei confort moderno, és tá unido a Montevideo 
por carreteras que no tienen necesidad de pasar por 
Maldonado. Y ésta, a la manera de esas partes dei orga¬ 
nismo que se atrofian porque quedan fuera de circula- 
< ión, se está secando. Gomo una hoja de helecho pues- 
|i dentro de un libro. 


Ahora, sobre el bosque de Maldonado se está le¬ 
vantando la luna. Después de una extensa claridad do- 
r;idn, apareció la luna llena, redonda y resplandeciente 
ioino un caldero de bronce. Las copas de algunos árbo- 
Irs recortan su silueta en el círculo^ de oro, pero pronto 
cNie se eleva, alejándose de los elementos humanos, para 
ilarlcs al cielo y a las nubes un aspecto telúrico, mine- 
p\ I, de mundo deshabitado. 

Por la noche, Maldonado recupera su carácter colo- 
ijal. Los comércios se cierran y se apagan los letreros 
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de tubo lux. La grita de la plaza enmudece. Los cines 
se apagan y cesa, ;al fin!, el timbre agudo que, como 
un grillo permanente, molestaba los oídos. Las calles 
quedan en la penumbra. Y, entonces, como sombras 
embozadas, salen a transitar los recuerdos que la luz 
viva y los ruidos molestos ahuyentaban. 

La Catedral destaca su silueta como un gran reli¬ 
cário sobre la ciudad, y en los azulejos de sus torres 
la luz de la luna se quiebra en plata líquida. La Torre 
dei Vigia, donde en el correr de un siglo ílamearon 
sucesivamente los pabellones espanol, inglês, artiguista, 
português, brasileno, argentino y nacional, está aún en 
pie, y su blanca torre es el periscópio a cuyo través los 
muertos ilustres de Maldonado están mirando la histo¬ 
ria contemporânea. El molino de Fossemalle da fisono- 
mía castellana a la llanura donde la luna extiende su 
sábana. 

Caminando, la noche avanzada, por las solitárias 
calles fernandinas, salen a nuestro encuentro testigos 
todavia en pie de las épocas sucesivas de su rica his¬ 
toria. Ruinas de una casa primitiva en la calle Itu- 
zaingó, hablan de la época dei Senor Regidor Real. El 
gran portal dei Cüartel de Dragones conserva la mar¬ 
cial apostura de aquel Capitán José Artigas, allí desta¬ 
cado en 1798. En la plaza dei Recreo, el Marco dei 
Rey recuerda las disputas entre Joane V “Lusitanorum 
Rege Fidelíssimo" y Ferdinando VI “Hispano Rege Ca- 
tholico". Y amplias casonas que encontramos al paso 
evocan un tiempo de trajes de mirinaque, abanicos pin¬ 
tados, relojes de pesas, perfumados ar cones. Pero la lu- 
na es plena y su luz indiscreta también nos muestra 
las heridas por las que Maldonado se desangra. 

En la calle 18 de Julio había una casona de la 
que sobrevive una puerta de madera con dragones y 
emblemas tallados, y medio frente de la época colonial. 
La otra mitad dei frente ha desaparecido y en su lugar 
hay una apretada casa económica, obra de un cons- 
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tj Lictor moderno que trabaja a precios tuiiy convcnicn- 
(cs y ha hecho ya varias doce nas de casas dei mismu 
molde. Prestidigitador de mecanismo invertido, «açude 
su mantel sobie un jarrón con flores y lo transforma 
vn una caja de zapatos. 

Un alto cedro inipone su majestad vegetal sobre 
ioda una manzana de casas bajas. Atraídos por su ga 
Hardo donaire, nos vamos aproximando a él y cuando 
estamos cerca vemos que ia quinta a que perteneda es 
a hora un taller mecânico y gomería, Autos desarticula 
dos, motores desarmados, llantas oxidadas, ponen Ia im* 
pronta de esta epoca a explosion junto al tronco anoso 
dc I noble árbol senorial. ,£Se puede, acaso, sobrevivi r 
a estas heridas? 


Y Éuego, Ia más reciente y grande humiliación. 

Hace un siglo y medio, los invasores ingleses ilega- 
lon en sus barcos frente a Maldonado. Desembarcaron 
Irente a la Laguna dei Diário, y a través de los meda 
nos, se dirigieron a tomar la ciudad. Eran 1500 niarí- 
nos imperiaies. Los espanoies y los patriotas salieron a 
su encuentro. JEncarnizados combates tuvieron lugar en 
la costa y de ellos dan fe Ias medallas inglesas encon¬ 
tradas junto a huesos humanos en el primitivo ccmcn- 
terio de Ia iglesia. Fioalmente, Maldonado fue vencida 
pero no deshonrada, y entraron en ella los marinos de 
la armada real inglesa. 

Ciento ríncuema anos después, en fcbrero de 1955, 
anela en ia bahía de Maldonado otro barco de guerra 
inglês, el “Berghead Bay" El vigia de Ia Torre debe 
ítaber bajado corriendo a dar la alarma. En sus sepul¬ 
cros, los antiguos cabil dantes deben haberse movido, 
prestos para Ia defensa de la ciudad. Las campanas de 
la catedral habrán sonado como ío hacían cuando tin 
barco enemigo aparecia tras la Isla de Lobos, hm M i 









lerías habrán apuntado al tenaz enemigo. Y hasta nos 
pareció escudiar el clarín metálico que convocaba a las 
mesnadas dei rey para defender otra vez el pabellón 

de Fernando e Isabel. . J 

Cu atro dias estuvo el "Berghead Bay” andado jun¬ 
to a la Isla Gorriti. Por la noche se encendian las luces 
de sus mástiles que decoraban la bahía, pues semeja r 
las luces de la carpa de un gran circo. Los matm| 
bajaron a tierra y participaron en las fiestas del Carna. 
vai. Se les vio en los bares. Algunos, en caballos de* 
alquiler, recorfiendo Punta dei Este. Otros, bailando 
en q, ‘La Higuera”, en la Avenida Gorlero. Los más po-í 
niendo la nota blanca de sus uniformes en las ruletas, 
los dancings, los restaurantes. A los cuatro dias se fu 
ron. Ni uno solo llegó a Maldonado, donde sin em¬ 
bargo, en 1806, tanto interés puso Popham en llegar 
Las S campanas, los huesos y las baterias no se explica 
ron el cambio y volvieron a su reposo secular. 

Los blancos floripondios que penden sobre la ta 
pias son las lágrimas de nostalgia que lloran los viejos 

jardines. 
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RAPSÓDIA DE PUNTA DEL ESTE 


La península es una punta de piedra rodeada por 
h faja blanca de las rompientes, EI puerto con cien 
yachts parece la blanca escuadra dei príncipe de Mó¬ 
naco o el escenario de una opereta naval. Sobre unas 
piedras que emergen dei mar, ima loba ofrece su oídio 
húmedo a las carícias dei sol. Allá lejos, dei lado dei 
océano, pasan los grandes transatlânticos revisando el 
eable dei horizonte. La bahía tiene el aspecto y la cal¬ 
ma de un lago, cerrado por Punta Baliena y la Isla 
Gorriti. El agua es azul tinta, y estamos tentados de 
llenar en ella Ia estilográíica para escríbir sólo histo¬ 
rias marinas. Merodean la costa buscadores de tesoros 
de lejanos naufrágios y deben contfentarse con recoger 
mejlllones. Tendida sobre una roca, rodeada de espu¬ 
mas que le besan los pies, Leda aguarda su cisne. Pa¬ 
san pequenos barcos con excursionistas cuya alegria se 
refleja en el mar. Porque la alegria de vivir está en el 
aire dorado y en la temperatura de esta península. 
Bajo su influjo la gente, en continuo movimiento, va 
de un lado a otro con el vivo paso de las primeras 
películas, queriendo disfrutar con todos sus poros dei 
gozo que aqui encuentran, y rápidamente como si pu- 
dicra desaparecer. 


Me lanzo dei sueno como de un barco que tocara 
lierra después de larga travesía. Y los lebrèles sedientos 
de mis sentidos se tienden con avidez por las calles 
de la península. 

En ese instante, un gigantesco as de oro está aso- 
mado en el mar junto a la Isla de Lobos. Esta hora 
temprana es propicia para percibir aromas que luego 
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dc»;i]iarecen. Destle las calas que el a ^faraVyodo U y 

olor a mariscos. Las playas üenenp u serpen . 

a algas. Las madreselvas nos envían ^ ^ cincuenta 
tina invisible de una fraganua muy ^ calieme olor 
metros de una panadena, nos envuel y cuando pasa . 
a horno con sabor de cm tezas d ^ j e detríis de a i am - 
mos próximo a ima provisión doi «* áf) laa írmas , 110S 
brados -como en un zooíóg^o— es £ume dldce 

liega im clamor de aromas ve S^* elada P de i os duraz . 
de los melones, la fragancia aterei op^ 
nos, el olor fresco de las sandias. miDÍlas Ulas 

Los jardines miran a la calle co P P, 

de sus hortênsias. Santanitasjaznuj ^ 

ran casas de tejas totas Y ^hale critalanas chaIetí 

costeros. Casonas ' aSCa R ’ „ ® J^oles, persianas por- 
breiones y normandos. Balcones espai . ____ 

t „ 6u cs,, modernos ^ 

piedra y viviendas de madeia de ,,- d oa pi Ferrol 
dores. Nostálgicos Hombres alustvos^ £ [ 

Simbad, Costa Brava, Gibraltar, y Q viría. 

Remanso. Mi Querencta, Sans Soua, ^ barcas 

Es la hora en que regresan deí , , , mar . 

pescadoras. Traen sobre el PJjf^ * cotl reflejos lilás, 
centenares de comuas amardlo or ^ encU€m J 0 salen 
bagres cianoticos, algun uburón A iotas y cuan . 

de su playita de aciiatizaje «alaras ig ^ ^ 
do Lobato o Covadonga dan la vii 
» entran al puerto, lo h»«n^ 
bajo un palio de aves _ : pescadores aficiona- 

lejo. En el mue e ce ^ , s fumadores de nar¬ 

dos, en las manos las canas como lo reüeren as j 
guile, también como és tos, suenan V ^ ^ 3 

fabulosas. Siempre en el tiempo y 
pertecto. 

i i i- Brava es un aeua-l 

A la hora dei mediodia, Playfl , . * J < 

id nuia J P í de bellisimas sire- 

riiim verde jade con ' mcrustaciones 
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nas que nadan períecto ‘craw!’ 1 . Un agua trampamitc 
y densa como cristal suspende en sus ondas a náyuiln» 
y tritones, quienes* al corapás de üna música que iui 
se oye, suben y bajan y giran en las medas dei miir. 
Saltan tambíén los peces de plata que Ilegan cn la es¬ 
puma de la onda* Desde la Ida de Lobos, un jefe de 
estadón con imagínación da saüda, entre Ias olas regu 
lares, a otras sorpresivas, íuera de horário, que levaiv 
tan los gritos de los banis tas y los arrastran hasta la 
orilla envueltos en sábanas de puntillas. Al mismo 
tiempo, la arena es una gran pizarra donde Pitágora 
desarrólla simultâneos problemas de dirvas. 

Por encima de las sombrillas, liega de la carretera 
una voz imperiosa que nos conmina a divertimos esta 
noehe, a bailar con cu atro orquestas, a ver el “show” 
internacional, Y una avioneta arroja sobre la play a ho- 
jas de avisos que caen en el mar. Los peces se enteran 
asi que ha llegado mis Bettie Brown, vedete interna* 
cional, ipor primera vez en Sud América! 


En la tarde, sube por las calles una brisa sonora 
musicalizada que quiere forzarnos, al son de boleros, 
a comprar solares, alquilar chalets, y concurrir a rema¬ 
tes ventajosísimos. Desde el patio de un voluminoso 
edifício en construccion, la pupila insomne de una pis¬ 
cina observa el movimiento de los obreros en los al¬ 
véolos de la colmena. Una plaza, claveteada por un 
grueso tanque y cuatrocientas gruesas palmeras, todas 
iguales, no deja sitio para ninguna imagen. Salvan el 
paisaje aquellos techos rojos y, sobre ellos, aqui y allá, 
airosas araucarias. Sus altas siluetas erguidas son los 
mástiles de veleros que amenazan con el cordaje de sus 
ramas a Moreau o a Drake, si, resurrectos, aparecen 
dc nu evo detrás de Gorritb 

En el atardecer, sobre el mar, en un amplísimo 
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csccnario giratorio, se representan crepúsculos. Se ini- 
dun con muy finas tonalidades de pastel: rosadas, lilas, 
naranjas. Luego, nubes de espumas llegan en escuadro- 
nes, y con ellas, rápido y seguro, un escenógrafo wag¬ 
neriano compone ejércitos de dragones batiéndose con¬ 
tra castillos almenados, en una dramática lucha que se 
pierde fuera dei escenario, dei otro lado dei mar. Ter¬ 
minado el espectáculo, gaviotas toman con el pico un 
telón de seda negra, y lo extienden en el cielo. 


Por la noche, los casinos refulgen como brillantes. 
En sus “boites”, atronan los rey£s dei ritmo, parpadean 
las estrellas platinadas, gime un saxofonista negro y se 
dislocan los frenéticos dei Rock and roll. Mis ojos, que 
también debieron estar girando, están fijos ahora en la 
esferita de la ruleta donde tengo púesta mi fortuna. 
“jNo va más!”. Expectativa, calma afectada. “jCero!” 
Es en vano. Debo irme. Afuera, el cielo me ofrece mil 
monedas de oro, inalcanzables. Al doblar una esquina, 
un remolino trae a mis pies un tumulto de papeies. 
[Baile y diviértase! jCon cuatro orquestasl [Miss Brown 
por primera vez en Sud América! [Sensacional! 


Al hombro el bolsón lleno de imágenes, cansados 
mis lebreles, regreso al velero de mis suenos. 


AMANECER ENTRE LOS PINOS 
DE PUNTA DEL ESTE 


Los pájaros han estado aguardando que el gran 
director golpeara con su batuta de oro en el atril dei 
horizonte para iniciar el concierto, dei cual hasta aho¬ 
ra sólo percibíamos los afinamientos preliminares. Los 
chingolos y las ratoneras dieron las notas iniciales. Los 
dorados y los jilgueros compiten en contrapuntos* de 
variaciones suaves. El hornero golpea en las maderas a 
su cargo. Las torcazas repiten sus vocalizaciones sobre 
la cuerda U. Y el canto fino de un sabiá es la cinta 
musical con que los pinos se despiertan unos a otros 
y se dan los buenos dias. 

Porque los árboles, iluminados primero en sus co¬ 
pas y ahora en sus troncos, se están desperezando lar¬ 
gamente. Los pinos se quitan los dominós negros que 
vistieron durante la noche, y se cinen trajes gris perla, 
algunos con el rubi de un churrinche en la corbata. 
Los pequenos gnomos que ocuparon el bosque en la 
oscuridad, conversando entre ellos con voz de grillos, 
han corrido todos a refugiarse en los troncos secos don¬ 
de permanecerán durante el día. 

Sobre las copas de los árboles, un cielo anil y nu¬ 
bes de espuma le están formando en este instante al 
bosque una bóveda de cristal. El aire tiene tal densi- 
dad de luz y de color que es una gran campana donde 
quedan resonando los sonidos más distantes. 

Las flores en la oscuridad habían estado jugando a 
las adivinanzas y ahora declaran su color: “Amarillo”, 
dioe la retama; “Lila”, las hortênsias; “Solferino”, ex¬ 
clama el taco de reina; “Rosa”, “Blanco”, “Rojo”, los 
laureies; y se oyen las voces de color de los gladiolos> 
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(IcJ jíizmín dcl Paraguay y de las santarritas. Sólo las 
ihargaritas no dicen nada, detenidas en la dubitación 
permanente en que las dejó el poeta. 

En los jardines dei Country, la luz, en este ins- 
tante húmeda y fresca como un pincel, se ha puesto 
a imitar las acuarelas de Dufy. Sobre un fondo verde 
claro, pone rápidamente manchas de color y en ellas, 
luego, dibuja figuras: bajo un resplandor turquesa di- 
sena una piscina, canchas de tenis sobre los ocres, un 
írontón en un blanco luminoso, sombrillas como ama- 
polas entre el follaje, canteros de hortênsias bajo los 
pinos, y, todo ello, en un aire celeste y alígero como 
de esmalte. 

Cuando el sol está más fuerte, se abren las flores, 
y entonces las rosas, los aromos y las madreselvas son 
los incensários de esta misa que se está oficiando. La 
torre de la iglesia de Maldonado, por su parte, suelta 
sus bandadas de campanadas que llegan volando sobre el 
bosque como palomas graves. 


Las modulaciones de las torcazas, los violines de 
los jdgueros, el variado fondo, como de vidrio musical, 
que le hacen los gorjeos de los mistos y de los dorados, 
Y P crfume du]ce de las madreselvas y el hechizo dei 
dia que comienza nos llevan a un estado, a un tiempo, 
de frenesi sensorial y arrobamiento dei espíritu. Senti¬ 
mos el cerebro como un movible caleidoscopio de so- 
nidos, fragancias y colores. Los ojos más vivos y claros, 
parecen nuevos. Mas, no son sólo los ojos: son los sen- 
tidos todos que, cpmo mensajeros que se hubieran mul- 
tip içado y acelefado, nos llegan con scnsaciones más 
briilantes y numerosas. Y el espíritu entonces —como 
pasa también durante ciertas sinfonias— es tomado por 
el ritmo, la música y el clima entero de l a naturaleza 
en esc instante. 
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Se siente una serena beatitud como siempiv que * 
llega a un reposado acorde còn un ritmo de h nuiii* 
raieza — el campo, el mar, un rio, el bosque. Es como 
si la pequena cajita de música que 1 levamos dentro 
formada con las cuerdas de nuestros nervios y que dc* 
dos invisibles pulsan por los sentidos— lograra ponersc 
a diapasón con la naturaleza. Aumenta entonces el âm¬ 
bito de las percepciones, y son más profundas y armó- 
nicas sus resonancias en el espíritu. Participamos, así. 
con cuerpo y alma, en este amanecer o en Ia gloria 
de un día luminoso como lo hace el árbol que mueve 
sus hojas, la colina que viste sus verdes, las gaviotas 
gozosas en lo alto, el pez que salta en la espuma de 
ia olá. i poetemos evadimos de ese otro ritmo, contra- 
dictorio y absurdo, que es el trajinar de los hombres 
y de sus máquinas en sus afanes y fatigas, siempre en 
dificultades y disputas. 

Mas, esa acuidad de los sentidos que acrece su go¬ 
zo, los vuelve más sensibles también para lo desagrada- 
ble, y tan venturoso estado de espíritu tiene una dura- 
ción limitada. Muere de varias muertes, a menudo si¬ 
multâneas. Un auto que pasa y os envuelve en su rui¬ 
dosa nube de nafta. Una motocicleta que os acribilla 
con sus estampidos. El noticiário de la hora 7 que, des¬ 
de la radio de un chalet, os adelanta noticias de un 
mundo dei que habíais logrado desvincularos. 

Por eso —no sé si lo dije— quien quiera partici¬ 
par como lo hacen los árboles, las flores y los páj aros, 
en el concierto de que hablamos, debe estar pronto a Ia 
hora dei amanecer en espera dei instante en que el gran 
director golpee con su batuta en el atril dei cielo. 




UIV13ÉRTASE CON CU ATRO ORQUESTAS 


Todo baile es una aventura, y quizás radique en 
esta intervención de lo inesperado su principal encanto. 

En el gran baile de Carnaval de Punta dei Este 
me había ubicado en una mesa junto a la pista, y hacía 
muy largo rato que estaba tratando de encontrar el rit¬ 
mo que debería existir, sin duda alguna, entre los sal¬ 
tos y gritos que daban los bailarines y los ruídos, que 
con maderas y metalcs hacían los de la orquesta. 

El baile estaba muy animado, Mtxchos bailarines. 
No diré justamente como e! poeta que hizo la crônica 
dei baile de la marquesa Eulalia, que el hada Armo 
nía ritmaba sus vuelos, Porque, precisamente, Amónia 
no había llegado todavia. Cada bailarín — iy en qué 
forma!— se movia por su cuenta. Las parejas no se 
enlazaban para girar juntas, al compás de un aire sua¬ 
ve de pausados giros — siempre según el cronista fini- 
seçular. Cada uno baiiaba (<ibailaba?) por su cuenta y 
riesgo, con los movimientos más personales, sin ocupar- 
se ni mucho ni poco de que participara en ellos. su 
acompahante. Porque a vetes se daban la espalda, y era 
lo mismo: seguí an agitando sus cuerpos con movimien- 
tos de arriba a abajo y de un lado al otro. 

Me disponía a levantarme para moverme un poco 
yo también, cuando vi que se acercaba, vestido de traje 
oscuro, mi amigo y admirador, don Ruperto Bermúdez. 
Con su voz grave de jefe de oficina me inquirió: —‘^Co¬ 
mo está usted aqui a estas horas?” 

Lo decía con el mismo entusiasmo como si dijera: 
— “(iCómo no está usted acostado todavia?” 

Sc sentó junto a mí (de cuello y corbata, iqué 
vergüenzal). Sacudiendo la cabeza y senalando la pista, 
comenzó: —“dQué me dice?” y agrego, tomándome dei 
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brazo: —“Usted que escribe, debería ocuparse de esto. 
Yo no sé en que va a terminar. ,;Dónde vamos a parar? 
Escriba, escriba sobre esto.” 

Don Ruperto es de los dos o tres admiradores que 
tengo entre mis tres millones de compatriotas. Cuando 
lo encuentro en las calles de JVTontevidco, se me acerca 
con Ia palma abierta y su palabra ceremoniosa: —"He 
celebrado Ia reciente elucubración de su bien cortada 
pluma.” Yo bajo los ojos avergonzado, jxro, en el fon¬ 
do, muy li alagado. 

Ahora, estaba junto a mí, en pleno baile, y sus 
palabras de admonición eran el "Manen, Teses, Pha- 
res” en el festín de Baltasar: 

, ~r u ®ted que ya tiene más de medio siglo, recor¬ 
dara los bailes de antano. [Qué bailes aquéllos! Bailes 
cerebrales, la cabeza intervenía en ellos. Para recordar 
los pasos y las diversas figuras de los lanceros había 
que pensar. _ En el pericón. ;recuerda? debía emplearse 
a fondo el ingenio de cada bailarín. Para cortejar a su 
companera y responder con donosura al versito inten¬ 
cionado. En todos los bailes se destacaba la distinrión, 
y luaari sus galas así la grada como la elegancia. íEI 
vais! [Oh los vais de antanoi Compare con eso. (Y se- 
naló despectivo Ia pista que, en esos momentos, era 
una masa informe y caótica que sal taba y gritaba fre¬ 
néticamente) . Y luego —prosiguió don Ruperto— vino 
el t;mgo, el tan injuslamente vilipendiado tango Con 
sus variadas y difíciles figuras. La "corridita” que pre- 
asaba diez metros lineales para realizaria. Y la “que- 
bradita” y Ia "sentadita”. Y e l “ O cho” y el "cuatro”. 
Y las combmaciones de figuras —ei "doble ocho” y el 
taconeo”— que quedaban siempre tan bonitas. Y sobre 
todo^ Ia media luna. [Oh, la media Iunal [Ahora quiera 
usted hacerlas y le destrozarán todas las medias lunasl”. 

Parecia una nueva queja de los panaderos. En 
esos momentos, de aquella masa demoníaca que se agi- 
taba, se desprendió un a joven muy animada. Se paró 
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fcobrr una mesa. Y siempre jnoviendo el cuerpo, a brio 
bicn los brazos y dirigiendo sus ojos al delo raso, gritó 
(on todas sus fnerzas, como haefeftdo una revelación 
extraordinária: — "Cachaza no es agua, no!” Todos los 
baílarines recogieron la buena nueva y la repitieron, 
gritándola a coro durante más de media hora. Pronto, 
la noticia se corrió y en las otras dos pistas dei Coun- 
try repítieron también, y siempre a gritos, que Cachaza 
no era agua, ao! A juzgar por el entusiasmo que pro¬ 
voco la noticia y el fervor de los rostros al anunciaria 
(cerraban los ojos corno en el arrobamiento dei éxta- 
sis) debía tratar se sin duda, dei "'Sésamo ábrete de un 
nuevo rito heterodoxo, para íní todavia desconocido. 

Don Ruperto se sirvió un segundo whisky y siem¬ 
pre con el mismo entusiasmo, y cada vez más cerca de 
mi oído a causa de la batahola credente, continuó: 

_Mi hija Maria de los Angeles tiene veinte anos. 

La otra manana, cuando le vi cómo le habían quedado 
los pies y tobillos después de un baile, quedé espan¬ 
tado: —Neua le dije^— c^as estado en un baile o en 
un renido partido de fótbol?— Ella, sin darle impor¬ 
tância, me contestó: —No, papi: fui a un asalto. Así 
me explico. Y agregó grave y sentencioso: 

_“Ya no se baila con la cabeza. Ni siquiera se 

baila con las piemas ni con los pies. Vea, vea: se baila 
sol amente con el hueso de la cadera. jMire que movi- 
mientos! iQué escândalo! No sé cómo no se dislocan. 
Usted que es de la guardia vieja (dále con Ia edad), 
dígame: £es eso un baile?", 

Mientras hacía una pausa para esoichar mi acuer- 
do (“Si, don Ruperto". "Estoy con usted, don Ruper¬ 
to". “Voy a escribir, si, don Ruperto") se sirvió un 
terccr whisky y yo era quien le había invitado. 

Me levanté y le dije que me iba a acostar, con¬ 
vencido dc su prédica. 

Tomé para las pistas al aire libre. Necesitaba un 
desahogo. Encontré una amistad. Y iqué embromar!: le 
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di juego, yo también, a mi esqueleto. iY en qué forma! 
Hoy dia para saber bailar no es necesario ir a la Aca¬ 
demia López o Ballestrino; alcanza con agitar de cual- 
qmer modo el cuerpo y cuanto más raro es más 
cioso, Creo que no me desempenaba dei todo mal. 

, \ ^ surgió el elemento inesperado que existe en 
todo baile. En una de ésas, cuando giré moviendo bien 
la cintura, me encontré con la mirada de don Ruperto 
puesta en mi cuerpo. Primero fue de sorpresa. Lu ego, 
de severa condenación. La misma condenación que ha- 
bia en los ojos de los evangelistas ante los escândalos cie 
los romanos de la decadência. Y, para peor, yo en ese 
momento estaba gritando que Cachaza no era agua, no! 

Tengo la sensacion de que he perdido un admira¬ 
dor. Pero, también jqué emboca dal 
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UN FAKIR EN PUNTA DEL ESTE 


Cuando, hace dos anos, el Dios Verde vino a Punta 
dei Este a predicar su credo, nadie reparo en él, y tuvo 
que irse —no ya corrido— sino — lo que es peor— igncn 
rado. Había líegado remontando e3 arroyo Maldonado, 
como el Bautista lo hizo con el Jordán. Predicó que las 
mujeres, dejando los pantalones> volvierai> a ponerse sus 
polleras, y que los hombres alargaran sus pantalones cor- 
tos, Resultado: tuvo que volver a Montevideo en im va- 
gón de segunda cl a se, como cualquier jugador de ruleta, 

Ahora, ha Ilegado a Punta dei Este un fàkír de nom- 
bre El León de Damasco, dispuesto a demostrar que el 
hombre puede estar treinta dias sin comer. Y, a tal efec- 
to, se ha puesto dentro de una urna de vidrio, y pide 
que lo controlen. 

En principio, no podemos dejar de estar de acuer- 
do con el León de Damasco. Una experiencia de ayuno 
nos será siempre benefidosa a Jos pruguayos, En nues- 
iro país, las gentes llevan ya puestas dcbajo de la piei 
las reservas de alimentos que en otros países se guardan 
en las a 1 acenas y en las hei aderas. Se viaja, se ca min a y 
se trabaja con ocho, diez y más kilos cie provi siones ah 
]iiacenadas en el propio cuerpo. Como temíbles "fondis- 
ias*\ cada compatriota corre con el peso máximo. Yo 
creo que si los uruguayos nos fatigamos pronto en todo 
trabajo y siempre andamos buscando dònde sentamos# 
es por ese recargo de peso que nos ha asígnado el * l hati* 
dicapper'% Por lo cual, el ejemplo de un ayuno debe ser j 
bien recibido, y en eso estamos de acuerdo con el fakir* 

Mas, en la práctica lo que ha llevado al fracaso tan 
laudable idea dei León de Damasco es el lugar elegido 
para ser demostrada: Punta dei Este, nuestro primctf 
centro de diversión. En todo tiempo, los hombres qiUji 
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quisieron escapar de la tentación de los instintos se ale- 
pron a los lugares, más desiertos. Los eremitas llegaron 
a la Tebaida solitaria y, aún allí, debieron castiga? con 
ílagelantes silícios sus cuerpos flacos, lacerados por los 
tormentos de las tentaciones. El monasterio en Io alto 
dei Himalaya, próximo al Everest, es otro ejemplo de la 
lejanía dei mundo y de sus pompas que debe buscar to- 
do aquél que quiera ponerse a cubierto de Ias atraccio- 
nes. Y el León de Damasco se ha puesto a ayunar en ple¬ 
na avenida Gorlero, jen el mismo corazón de Punta dei 
Este, como dice Braglial 

Justamente, frente al local elegido por el León para 
su ayuno, está la churrasquería popular “La Higuera”. 
Una suave brisa oceânica, aromatizada por chorizos rrio- 
11 os- Ie Hega hasta Ia urna; un perfume surtido de una 
variada parrillada vuela sutil hasta sus pituitárias, y sus 
células gustativas son excitadas por el aroma sabroso de 
una barbacoa a punto. Al mismo tiempo, pasan los au¬ 
tos con los alto parlantes de la Voz dei Gigante que invi- 
tan a gustar los mejülones de "Marangatii", las ostras 
de 'Marisconea", el asado dei “Ocean", e] menú selec- 
nonado de “Capri”, “Stromboli” o el “Bistró”, la pizza 
de “Catari”, la muzzarella de “Califórnia”, los churros 
^ ^ ^ Tesoro , los cuatro platos con vino dei restau¬ 

rante La Cacerola”. Y frente a estos manjares, delicias 
para el gusto, el olfato y la vista, el fakir predica el 
ayuno. 

Ved, pues, cómo una idea excelente fracasa por el 
error de ubicación dei sitio para ponerla en práctica. 
Predicar el ayuno donde Ia carne tienta por doquier, 
es condenar la prédica de antem^no al fracaso. Otra co¬ 
sa seria si el fakir y su urna se hubieran instalado en un 
sitio donde faltara la carne, por ejemplo, en un barrio 
(ualquiera de la capital, al lado de una sucursal dei Fri¬ 
gorífico. jPero, no aqui, donde se la ve —y de primera 
calidad— en todo sitio donde se dirijan los ojos! 
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El resultado es que a nadie le interesa lo dcl iakir. 
Este se queja, asimismo, de que los médicos no quieren 
controlado. “Deben estar, ellos también, soleándose en 
la Mansa o saltando en la Brava”, ruge el León de Da¬ 
ma sco, El es caso público que ha pasado no se ha dado 
por aludido frente a un platito con unos pesos y nique¬ 
les que están sobre Ia urna. '^Con qué contribuir —pen- 
sarán desorientados— al ay uno de un hombre?”. El fakir, 
aburrido, ha concluído por sentarse en la urna y, recli¬ 
nado sobre un codo, se ha puesto a leer novelas policia- 
les. De vez en cuando debe pensar que nadie se imagina 
los trabajos que tíene que pasar el que quiere vivir sin 
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Cuando en 1751, Miguel Antonío de Escurrechea, 
Coronel de Dragones, funda a orillas dei arroyo San Fran¬ 
cisco la villa de Santa Concepción de Minas, envia al 
gobernador de Buenos Aires un informe que es realmen¬ 
te un largo monólogo en el más típico estilo vasconga- 
do: “—Siendo éste el único y más apreciado sitio que en 
mi corta inteligência se puede lavorear, y que por este 
medio se descubrirían muchos hasta aqui incógnitos, 
aunque muy contingentes todos”. . “mediante juntarse 
a la de los cerros lo fértil de sus tierras con abundan- 
cia de aguas, debiendo asegurar sea el más bello y ame¬ 
no país de cuantos he visto en este reino, con lo cual 
se lograrían sin duda otros descubrimientos apreciables 
que aún se ignoran”. 

Grande fue la trascendência de este informe no obs¬ 
tante la mengua que a la claridad de su texto hace su 
estilo helicoidal. Llegado a las Cortes de Espana, deter¬ 
mino la orientación hacia Minas de la emigración vasca. 
Las sierras y valles, verdes y húmedos, son análogos a los 
de las províncias Eúskaras. Y luego Ia abundancia en 
aguas, que destacaba Escurrechea, aseguraba prosperidad 
a la industria lechera. Y así fue que mientras la emigra¬ 
ción italiana quedó en torno a la capital —Rincón dei 
Cerro, Melilla, Carrasco— donde los peninsulares encon- 
traron el espesor de capa vegetal que necesitan para sus 
canzonetas, los vascos se dirigieron a Minas y en tal nú¬ 
mero que hoy la guia telefónica de esa ciudad podría ser 
la de Pamplona. Desde Anchordoqui y Besaistegui, hasta 
Zabaleta y Urtibertea, pasando por Jaureguizar y Zuspa- 
rregui. Y no los incluyo a todos para no dejar a la lino- 
tipo sin etches, errías y teguis. 

Se ve, pues, qué lácteo partido sacaron los vascos de 
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Im permanentes vertichtes cantarinas que bajan de los 
cerros. Se vc también, con esto, córno los ínmigrantes han 
lenido siempre más iniciativa y mayor imaginación que 
Iüb nativos. A estos, con los miamos elementos, sólo se 
les ocurrió embotellar agua mineral; y, recién ahora, 
eciveza y malta. 


El hábito de ca minar por altos y bajos le da al an¬ 
dar de los minuanos cierto balanceo característico. Los 
fines de semana, cuando Montevideo se convierte en una 
localidad surtida de todas las ciudades dei interior, es 
fácil distinguir entre los transeúntes a los que vienen de 
Minas; aun en la plenülanura cisplatina que se inicia 
en las aceras de 18 de JuIío, van de derecha a izquierda 
— el paso irregular, ias piernas abiertas— como cuando 
suben o bajan las serranias. Y son caminadores infatiga- 
bles. 

Su primer gran caminador fue el propio fundador, 
de Escurrechea. Leyendo sus crónicas, se puede rehacer 
su itinerário: socava el cerro Campanero, lava arenas 
dei arroyo San Francisco, llega hasta Aiguá, excursiona 
el valle de Marmarajá, luego el Penitente y, de allí re¬ 
torna al Arequita, para acampar finalmente en la mar- 
gen derecha dei arroyo San Francisco, y íundar allí la 
villa, Su excursión, como se ve, es la misraa que actual- 
mente —200 anos después — haccn los turistas. De lo que 
resulta que de Escurrechea no sólo fue el fundador de 
Minas, sino también su primer turista. 

Nos hemos preguntado muchas veces d por qué de 
esta trashumanda dei minuano. Y ]a respuesta nos la da 
Dosseiti: en Minas, es el paisaje que anda; el hombre le 
sigue. Cada loma es una invitacíón a ver más allá, tras 
esc cerro, aquella cerrillada, esa ladera. La propia sierra 
es la piedra de una marcha que sólo termina en el mar. 

De allí que, como una de ellas, Morosoli, lo ha se- 
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fíalado, el minuano tiene más que cualquier otro habi¬ 
tante dei interior, la vocación y el gusto dei camino. To¬ 
dos mís companeros de estúdios oriundos de Minas eran 
grandes caminadores. Y desflués de caminar mucho en su 
compania, me doy cuema ahora que lo que iban bus¬ 
cando y movia sus piernas era la espera nza de encontrar, 
al volcar una esquina, sus cerros, un mofino, el arroyo, 
sus árboles, euyas imágenes nu podlan desprender ya de 
sus pupilas. 

Por lo que he oído decir, parece que Jos residentes 
minuanos han encontrado remedio para su nostalgia. 
Grandes máquinas pulverizadoras, tractores y hornos es- 
tán reduciendo a polvo a uno de los cerros próximos a su 
ciudad y luego, en camiones, es trasladado a Montevi¬ 
deo. Con varias bolsas de] preciado polvo —equivalente 
al de los huesos de los Cruzados para la crisuandad dei 
rnedioevo— puede cada residente minuano rehacer su 
cerro en el fondo de su casa y hasta en su apartamento. 
Y ya no fatigarán a sus amigos hablándole» de Minas. 

La apretada gramilla de los va lies y 1 aderas serra¬ 
nas rivaliza con las pulcras “pelouses” de los parques in¬ 
gleses, pero en tanto que en éstos se utili/an cortadoras 
mecânicas que sus duehos manejan los fines de semana, 
en Minas se usa otro procedimíento. Se emplean peque¬ 
nos animales cuadrúpedos, que son al mismo tiempo 
transformadores dei pasto en lana. En todas las laderas 
raitán trabajando permanentemente, miles de estos trans¬ 
formadores que, de tiempo en tiempo, balan como ove- 
j.ís. A vcccs como modelo de una marra que no ha te- 
nulo accptación, aparece algún. chi vo que, inclinando la 
cabtva y moviendo su sapieme barba, nos mira filosófico 
desde lo alto de unas piedras. 

Recorriendo estas laderas y, sin duda, contagiado 
por csa curiosidad caprina, nos hemos preguntado por 
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qué toii una naturaleza cromática tan rica —sus sierras 
violetas, ei aire celeste de las quebradas, sus cielos ma- 
ravíllosos—- los minuanos no pintan. Porque es un hecho 
eomprobado: Minas no tiene pintores. La explicadóo 
nos la da Morosoíi: la creaciôn estética exige un diálogo 
ton el paisaje, una lucha dramática, en la que el crea- 
dor con toda su, energia vital, con todas sus entra fias y 
la angustia de sus sentidos, se enfrenta a las fuerzas eter¬ 
nas: tierra, luz, distancia, infinito. El minuano, frente a 
estos elementos, opta jx>r la pasivklad gozosa, que le da 
un placer tan grande, o más profundamente hondo, que 
el de crear. Un minuano frente a su cerro con una caja 
de pinturas seria algo tan absurdo como un pescador 
frente a! mar con sus canas y, a! mismo tiempo, pintan¬ 
do amarelas. Se debe elegir entre el gozo receptivo o la 
creacíón activa, puesto que ambos son inconcüiables al 
mismo tiempo en el espíritu. 

Otro tanto ocurre en Mallorca. A la isla de luz ma- 
ravillosa llegan pintores de todo el mundo. Pero, a un 
mallorquino no se le ha ocurrido nunca pintar. Si lo 
hiciera, seria como si se comiera él mismo las ensaima- 
das que hace para la admiración de los demás. Por eso, 
han pintado a Mallorca los extranjeros. Y han pintado 
a los cerros de Minas pintores de Montevideo. Y escri- 
bimos sobre ellos los que no somos minuanos. Y que ya 
no podremos ir más allí después de hacerlo en esta 
forma. 
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MINAS Y SU CAPACIDAD DE POESIA 


Una de las funciones dei poeta es su capacidad para 
modificar la realidad y poder hacer vivir su quimera por 
quienes están en su torno. Por eso, el poeta tiene tantos 
rasgos comunes con el ilusionista, el prestimano, los cons- 
tiuctores de castillos en el aire, los financistas geniales 
que terminan en la quiebra. ^Quién puede dudar de que 
iquel Enrique Petivenit, abrillantador de diamantes, que 
pasó por las serranias minuanas el aíió 1749, fue su pri- 
mcr poeta, en orden cronológico? 

Leed las palabras con las que Santiago Dossetti se 
rdicre a él: “Un juglar narra aventura maravillosa a los 
madrilenos y echa a rodar una bola tremenda a la que se 
van pegando políticos, soldados, gente de avería, hombres 
de buena fe, ingênuos y malandrines. Ese juglar es Enri¬ 
que Petivenit, que saca minas de piedras preciosas de su 
hnaginación, como el ilusionista enciende vuelos de pa¬ 
lomas desde el fondo de su galera”. 

El poeta, —ese tipo de b° m bre oscilante entre lo 
real y lo mágico, el ensueno y la vigilia, entre la tierra 
firme y el cielo inseguro—, nò sabe, él mismo, delimitar 
bien uno y otro domínios. No obstante, es capaz de 
crear, con el espectáculo que les ofrece, el interés de los 
demás y arrastrarlos consigo aun cuando está caminando 
y i sobre las nubes. Petivenit denuncio al Comandante 
Militar de Montevideo la existência de piedras prccip- 
ms en las sierras de Minas. Púsose este hecho en conoci- 
miento de las Cortes de Madrid, y por orden dei Rey, 
|revio el informe favoráble dei Ministro de Hacienda, el 
Cobernador de Buenos Aires envia a explorar aquellas 
riquezas a Miguel,Antonio de Escurrechea, Coronel cie 
Dragones y minero de Potosí, quien llega en octubre de 
1751 junto al arroyo San Francisco, con soldados y mi- 
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ncrm Así se fundó la Villa de la Concepción de Minas* 
Nunca aparecieron los diamantes ni las esmeraldas de 
que tanto habló Petivenit, y con éste comienza, pues, la 
serie de artistas de la imaginación en la que ha sido tan 
pródiga la ciudad de las sierras. 


Porque nadie puede comprender la enorme cantidad 
de poesia que hay en un pueblo que está limitado entre 
colinas que lo cierran como un hoyo. Un montevideano 
se sienta en las rocas, y puede pasarse horas y horas mi¬ 
rando el mar. Un maragato puede soltar los corceles de 
sus sentidos largamente por la llanura de la extensa pla¬ 
nície. Pero, otro es el âmbito sensorial de quien vive 
entre cerros. Se abren las persianas, y se ven cerros. Se 
sale de la casa, y cerros. Abris una puerta, y detrás hay 
cerros y siempre cerros. Y entonces el espíritu —por la 
ley física de los fúidos— busca otras salidas, y se can¬ 
ta. Y así, permanentemente, como el leve humo azul 
de las humildes chimeneas hogarenas, flecos de poesias 
salen por las ventanas y por los balcones. Como en esas 
mahanas de invierno en que la ciudad amancce en el 
fondo de un lago de nieblas y luego el viento, que tam- 
bién se ha dormido, va desnudando perezosamente en 
una nueva danza de los siete velos. Y aquellos jirones 
de nieblas, desprendidos, vuelan sobre el Verdún y el 
Arcquita y llegan a la llanura dei Santa Lucta, en di- 
rccción a Montevideo. 

Así llegaban a Montevideo los libros de poesias y los 
relatos de los escritores minuanos. “Los Molles" de Dos- 
setti, “Bajo la misma sombra" de Morosoli, Magri, Caja- 
raville y Casas de Araújo, “Leyendas Minuanas" de Gui- 
llcrmo Cuadri, “Estampas Pueblerinas" de Manuel Bena- 
vente, aluden a aquella prisión de piedra y traducen todos 
una singular capacidad artística que había encontrado los 
medins de expresión adecuados. Hasta hace unos anos, 
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llegaban a la capital estos relatos y poesias, y Ia ciudad 
de Lavalleja aparecia animada por tm estro singular. 
Desde hace ya tiempo, no es así. <jQué ha pasado? Séa- 
nos permitida una digresión. 

A causa de la topografia de Golombia, las poblario- 
nes se han formado en el fondo de vallcs, separados iiikw 
de otros por los altos ramales de la cordillera andiiiá- 
Existen así diez ciudades con más de 50 mil hubitutile* 
en el fondo de esos hondones y hoyas incomiiniatda»» y 
hay muchas más poblariones en las nminas condicione* 
de aislamieiito. Y en ningún país de América había Lan 
tos poetas como en Colombia. Hasta los presidentes de lá 
república escribían muy buenas poesias, y el lector m 
nocerá versos de GuiUermo Valência, por ejemplo. Peru, 
üegaron las aerolíneas, y Ia compaíiía de aeronavcgacíôil 
colombiana elimino el obstáculo dc la cordillera. En po 
cos minutos se pasa de Bogotá a Cali, de Medellin a Car 
tagena, de Barranquilla a Manizaícs, Io que antes llevaba 
dias en el lomo de mulas serranas. Resultado: desapare 
cieron los presidentes poetas y entraron en escena los 
gobernantes militares. 

Cuando, hace más de un cuarto de siglo, íbamos a 
visitar a nuestros amigos los poetas minuanos, dehiamo* 
hacer un viaje de cinco horas por una carreiera erízada 
de piedras que nos hacía cambiar las gomas dei auto un 
mínimo de tres veces. Pero, todo esto quedaba compensa 
do con el regalo de la amistad de Morosoli, Dossetti, 
Lafferranderie, que nos hacían subir y bajar cerros para 
mostramos una isla de ombúes, el perfume de la espina 
de la cruz, una quebrada de palmas, y luego, por la no- 
che, leernos en el café de la plaza sus produCciones iné¬ 
ditas. 

Hoy, a los poetas de Minas se les encuentra en la 
avenida 18 de Julio de Montevideo: y ya no escriben poe¬ 
sias. dQué ha pasado? La Cooperativa de Omnibus de 
Minas ha dotado a la ciudad serrana de los servidos dc 
comunicación que le faltaban. De su central, en la plaza, 
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<onfinuamente están partiendo oxnnibuses en todas direc- 
< ioncs. Minas ha cobrado pujanza y su plaza tiene tanta 
unimación como un aeródromo. Hombres con valijas, mu- 
jercs con criaturas y paquetes que corren buscando un 
ómnibus; altoparlantes que anunrian partidas y Ilega¬ 
das. Gritos de la gente, despedidas, piar de gallinas, ala¬ 
rido de un I oro, y auto buses que llegan de Montevideo, 
Solís, Aiguá y otros que recalientan sus motores para par- 
tir hacia Lascano, Marmarajá, Rocha. Un minuano actuai 
es una persona que depende de un ómnibus. Y en la 
plaza de la ciudad —de la que Ias palomas se han ido— 
Lavalleja también desea partir, pero espolea en vano a 
un caballo de bronce. 

Ouienes deseamos el mantenimíento de Coloiubia en 
sus antiguas normas, vemos que esto sólo se logrará con 
Ia suprestón de sus aerolíneas. Y, para el caso de Minas, 
rememorando la rima becqueriana, décimos, suspirando: 
“Mtentras haya ómnibus, no habrá poesia". 


SAN CARLOS Y LOS GAROUNOS 


La iglesia colonial de San Carlos es el más hcrsnOftO 
sólido de todo el país. Lograron ciertamente su objeta 
quienes al levantaria en 1792 expresaron el propósito "cif 
que no hubiera otra igual en la campana fuera dc lei; 
ciudades”. Es una iglesia de estilo romano, de líneas fuer* 
tes. Es recia y maciza. Su color piedra y las ventanas de 
su fachada —pequenas como troneras— le dan aspecto 
de fortaleza. 

Dos y tres siglos antes de que la moderna arc^uitec- 
tura descubriera las ventajas estéticas que significa el 
incorporar los declives de un terreno a las líneas de la 
comtrucción —insertar el edifício en el paisaje— ya los 
colonizadores espanoles, fundadores de ciudades, emplea- 
ban cabalmente tal principio. A causa de ello, se en- 
cuentran tan bien colocadas las iglesias en nuestras ciu¬ 
dades y pueblos de campana. Así, en la extensa llanura 
que rodea a la ciudad de San José, las torres de la cate¬ 
dral se ven de muy lejos. Y hemos oído decir a más de 
un viajero írancés que elias le recuerdan a las torres de 
la catedral de Chames y que toda la región tiene el mis- 
mo aspecto que la Beauce con sus dos eampanarios que 
se elevan en el centro de un horizonte sin limites. 

Por las mismas razones, la mejor vista de la iglesia 
de San Carlos se la tiene cuando, viniendo por la carre- 
tera de Rocha, doblado el recodo de la Sierra de Carapé, 
aparece n las torres de azulejos velando sobre el ca serio 
blanco. Y luego caminando en su torno, para admirar la 
sólida fábrica sostenida por contrafuertes exteriores, sc la 
diría abandonada si no llegara desde su interior el repaso 
dei catecismo que están haciendo unas voces infantile» 
interrogadas por una voz grave. 

Podría sorprender la situación tan próxima — apenas 






dcire kilómetios — de dos ciudades de igual importância: 
Maldonado y San Carlos. Pero aquel hombrc decidido 
qye luc cl Gobeinador dou Pedro de O ba 11 os (tan de¬ 
cidido que en la tarea dc expulsar a los portugueses de 
miestra Banda no se de tu vo hasta Sanu Ca ta li na) encon¬ 
tro que Maldonado, tan oertana a la costa* estaba a la 
mereed de los deseni barcos, como los hedios después Io 
demostrarem varias vcces. Y dispuso fundar ona pobla- 
dón varias léguas adentro. Para ello, apenas terminada 
la conquista de Rio Grande, empezó a Uacer ei envio de 
famílias portuguesas apresadas durante la guerra, para 
tundar im nuevo pueblo. Lo que se hizo en 1764 y 
le denomino Maldonado chiro hasta que vários anos des- 
pues se le inatituyó patrono, siéndolo San Carlos Bo- 
rromeo. Cuando, por acuerdo entre los monarcas de 
Portugal y Espana, debieron volverse a Portugal las be¬ 
rras conquistadas por Ccballos, buen número de aque- 
lias tamilias portuguesas retornaron a Rio Grande, De 
!:is que quedaron procedeu los apellidos Olivera, Araújo, 
Tcixera, Taban». da Silva, Abreu, tan difundidos entre 
los carolinos. Y llegaron en su reemplazo cuaienla fa¬ 
mílias aragonesas y gaüegas procedentes de la fracasada 
colonización de la Patagônia argentina. Dc ellas sou 
apel lidos Vidal, Bmtamaitfe, Núnez. Graseras, Durán, 
ex tendidos hasta nucstms dias. 


Unas colinas violetas rodean al casei ío de San Car¬ 
los. Llega de las sierras próximas un aire limpio y claro. 
La luz dei campo entra en la ciudad, y cada calle es la 
prolongación de la campina. No obstante, cada manzana 
de San Carlos tiene algo dei hermetismo de muchos pue- 
bJos espanoles. Y los naturales tienen también el orgullo: 
dei solar. "Carolinos Ilustres" se denomina un libro d® 
uri curolino, Carlos Seijo, donde se destaca el naciniiento 
en San Carlos de presidentes de la república, guerreros 
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de la Independencia, arzobispo, ministro», poetas, mítll 
cos de renombre. Y leed con qué frases —de un verdade 
ro estilo "carolmo" — el poeta Heraclio Fajardo cicfibii 
de su ciudad natal, en 1855: "Luego que entráia cn Sm 
Carlos por sus calies rectas y aseadas, sentis el aura im¬ 
pregnada por el perfume de las flores de sus jardinei* 
notáis una animación inesperada y véis en las ven tangi 
o de paseo —si llegáis en una tarde de verano— heníto* 
sas y graciosísimas mujeres de cabellos y ojos negros, de 
tez sedosa y lozana, de lindísima boca, de pie y mano» 
breves". 

En la campina de los aledanos carolinos hemos visto 
imágenes que se las diría de la llanura castellana. En una 
tarde tórrida, cuando los autos que corrían por la carre- 
tera levantaban nubes de tierra, nos cruzamos con una 
lamilia que venía a pie para el pueblo, todos vestidos dc 
íiguroso negro. Concentrados en un dolor de dias, la 
caras amigadas, las miradas duras bajo las alas anchas 
de sus sombreros los hombres, de panuelos negros en \A 
cabeza, las mujeres. Irían, siri duda, al cementerio o a 
una misa por un reciente muerto. Se las creería imágenes 
salidas de una tela de Zuloaga o de Zurbarán. Otra vez, 
vimos pescando en la boca dei arroyo Maldonado, a una 
madre y sus hijas vestidas totalmente de luto. 

Y los giros y arcaísmos dei lenguaje son también es 
panoles. Una manana, nos cruzamos en el Abra de Per- 
domo con un paisano. Unos velos de ríiebla se movia n 
entre los árboles. Le preguntamos al hotnbre si llovcría. 
Nos contesto: "Difícil, con esta niebla valseada". jNicbla. 
valseada! <jGóngora, Quevedo, Garcia Lorca? <;Cómo llegó 
este arcaísmo hasta la boca de ese hombre, quizás anal¬ 
fabeto? 

Recomendo estas regiones dei Este hemos oído nuiS 
rhas palabras actualmente en desuso en las ciudade» 
“Dejación", por dejadez o morosidad, “abajar" por bajar, 
“escaldado" por receloso, "asperezas" por díficultad, "id- 
daba" por 11 amador, "lidiar" por luchar y "resolana” 
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"lílanqueales”, “sangradores” son vocês castizas en uso en 
Empa fia cn ei ti empo de la Conquista, Ia mejor época dei 
idioma, cl Siglo de Oro espanol. No se las oye ya en 
nuestras ciudades, pero —y esto es lo más imeresante— 
tampoco se las oye hoy en Espana, cuyas expiesiones se 
liun modificado también con los tieropos. 

Cu ando escucho de lábios de un paisano de aspecto 
enjuto y seco como los naturales de Castilla estas voces 
castizas tan sabrosas sé me antoja que son las campana- 
das, a través de los siglos, de los bronces de esta íglesia 
colonial de San Carlos, tan severa y fuerte, tan castellana. 


GUIA PARA UN ITINERÁRIO NOSTÁLGICO 


En e! pobfado caserío reunido en torno a Ia iglcsia 
de Santa Lu cia se encuentran incluídas, en realidad, do# 
ciudades: la antigua localídad, que entonces se llainaha 
San Juan flautista, y la ciudad actual con sus casas mo¬ 
dernas, sus comércios y Ias calles hormigonadas. La vil Ia 
antigua estaba constituída por grandes quintas ar boi n- 
das y eran residências veraniegas de famílias ricas de 
Montevideo. 

En ocras partes, el pueblo antiguo y Ia ciudad mo¬ 
derna están netamente separados. En Tarquina y en Cer- 
vi, la ciudad antigua está debajo de la actual. En otras 
partes, como Agrigento y Siracusa, Ia nueva ciudad se ha 
formado a un lado de la ciudad antigua, que de este 
modo se conserva. Es lo que pasa también con Montevi¬ 
deo, donde Ia ciudad vieja ha quedado separada dei 
área de Ia nueva ciudad. 

En Santa Lucía, la antigua villa y Ia ciudad actual 
coexisten en el perímetro urbano. Mas, si liegara un via- 
jero nostálgico y quisiera visitar Ias antiguas quintas re- 
sidenciales, le seria fácil ubicarlas: no tiene más que 
guiarse por los árboles muy altos. Grandes araucarias, 
coposos pinos, enhiestas palmas levantan sus copas sobre 
Ia población y son como marcas en u,n grueso volume n 
que senalan las páginas de historia. Esos altos árboles 
son torres vegetales que han quedado de una pasada 
época de oro. 

Eí sitio que ocupa la villa frente al Paso dei Solda- 
do, sobre el Rio Santa Lucía* tu vo sieinpre una importa li* 
cia estratégica. Así lo comprendíó aquel Gobernador es 
panol, José Joaquín de Viana, fundador de ciudades 
(Maldonado, Salto) quien, eu 1756* eatableciri a Ni imu 
fortificación "para prevenir la invasiôn de loa tndioi fmt* 
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vos". Más tarde, en Ias luchas por la Independencia, los 
ejénitos que* en una u otra dirección, debían marchar 
entre Montevideo y Buenos Aires atravesaban el Rio 
Santa Lucfa a la altura dei referido Paso dei Soldado. 
Allí Ilegaban también las diligencias y las carretas en 
las épocas normales. Las ererientes dei rio, tan frecuentes 
durante todo el ano, obligaban a esperar vários dias y se 
hicieron entonces, primero, ranchos de terrón y, más tar¬ 
de, casas de ladrillos. Se instalaron .pulperías y comér¬ 
cios. Guando Ilegó hasta allí el ferrocarril, dei que fuc, 
durante muchos anos, punto terminal, se levantô el hotel 
correspondi ente. La proximídad de la capital, su pinto- 
resca situación junto a los montes dei rio, hacían de esta 
locaiidad sitio de excursión paia los montevuleanos. 

En el ano 1870, comienzan las famílias de renombre 
y de dinero de Montevideo a tener sus grandes quintas 
en la villa junto al rio. Había ya allí un gran hotel —cl 
Hotel Oriental— donde iban a pasar la luna de miei 
los nuevos matrimónios. Parece que la epidemia de fie- 
bre amarilla de 1872 llevo a muchas faniilias capitalinas 
a trasladarse a la villa entonces de San Juan Bautista, 
patrono bajo cuya advocación se fundó. Y, durante todo 
el resto dei síglo pasado y aun en las primeTas décadas 
dei actual, continuó allí el hábito de la residência vera- 
niega con sus fiestas y sus excursiones. 

Felipe Lacueva, Magarinos Cervantes, Romeu Bur¬ 
guês, José Rodo, Capurro» Garcia Lagos, Juan José Za- 
balla, Méndez dei Marco, Pernín, Bauzá, Rebollo, son 
algunos nombres de la sociedad niontevideana que han 
quedado vinculados a Ia vida de Santa Lucía de enton- 
ie por el rio, la caza en los campos próximos y bailes en 
el gran salón decorado de espejos y rutilantes aranas dei 
Hotel Oriental constituían los pasatiempos de aquella 
época de blancos floripondios y de perfume de azareros. 

Y guiándonos por los altos árboles, hagamos un via¬ 
je por los jardines, las quintas y por el siglo pasado. 
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Una muy alta y decorativa araucaria nos llama des¬ 
de una quinta en la calle Rivera. Penenecia a don José 
Rodó y Janer, padre de José Enrique. Allí pasaba sus va¬ 
ca ti ones el artífice insigne y en verdad que la calma de 
esc remanso tranquilo y perfumado es adecuada al repo- 
Nado meditar. Pasado un portón de hierro, en el que ac 
abre una puerta, se entra en un jardín ar bolado de pb 
nos, camélias, magnolias, Profusión de plantas de jardín. 
Rosales, laureies, g] ia nas. Y se Uega n una mansión, cuya 
urquitectura corresponde a la que comtructores italianos 
y barceloneses impusieron también, y en la misma época, 
en Ias avenidas Agradada, Millán y Larrafiaga de Mon¬ 
tevideo. Es una amplia casona de forma cuadrangular, 
mczda de estilo gótico y dc elementos moriscos, donde 
un decorador sin prisa y con imaginación ha tenido tiem- 
|>o y espacio para ejercitarse. Por unos escalones de már. 
moí se llega a un porche de ojivas árabes, Allí, plantas 
de anchas hojas y finos helechos alternan con sillas y 
inesitas de hierro pintadas de blanco y de estilo rococó. 
Y se pasa a amplias habita ri ones, de altos techos, paredes 
estucadas y con aquellos aparadores y aquellos trinchan¬ 
tes y anchas mesas de caoba. También hay un porche 
posterior que da sobre la quinta y en ésta un aljibe con 
brocal de azulejos. La antigua cochera y un huerto de 
rimei os y de cerezos completan Ia quinta. 

A poca distancia, en Ia calle Chile 71, está la 
antigua quinta de don Juan Angel Zaballa, construída 
en 1872. Domina su jardín una araucaria principesca 
centenária. La casa tiene múltiples ornamentos. Colunr 
nas de mármol, capiteles de terracota, mayólicas. 

En Ia calle Mitre N? 215 se mantienc en pie Ia ffiLu 
sión construída por don Felipe Lacueva y que fue de*, 
pués dei doctor Romeu Burguês, ministro de la Alta Cor¬ 
te. De estilo italiano, tiene dos plantas y una ancha to* 
rre que forman una masa bien compuesta, decorada íXH|J 
volutas y modillones. La quinta ocupaba toda la irumiuh 
na con arbolèdas, estatuas de mármol traídas de lüdíit y 







una fuente también de mármol. Las arboledas, las esta- 
ii as y las fuentes ya no existen y la masa arquitectoni- 
ca, así desarticulada, ha quedado como la torre de man- 
tio de un navio cuyo puente ha sido desmantelado. 

Porque estas quintas están en vias de desmantela- 
miento. Ya to han sido totalmente quintas de renombre 
como las de Tosca no, Magarinos Cervantes, Pemín Rebo- 
]!o que hoy no son más que recuerdos. La qumta de Alio 
es también un basüón vacío en una manzana dcsarbo- 
lada. Mas, sigamos nuestro itinerário. 

En la calle Vertiz N? 169 se levanta aún la Villa Ar¬ 
gentina. La construyó don Manuel Martínez y luego fue 
su propietario Mister Davies, presidente dei Banco de 
Londres. Tiene el estilo morisco de la época, abundante 
en arcos, ojivas y columnetas. Los árboles coposos que 
la ornamentan han crecido en exceso —jochenta anost— y 
vuelven a la casa húmeda y oscura, propicia ya para los 
fantasmas. 

En el N9 240 de la misma calle Vertiz se encuentra 
la antigua quinta de Granara, bien conservada. Hermo- 
sas arboledas, decorativas alamedas y un león de mármol, 
petrificado, sin duda, en mérito a su fiereza. 

En la llamada Calle Ancha —hoy avenida Federico 
Capurro— está la hermosa quinta de Capurro, la única 
mansión que se mantiene en la misma actividad de 
otrora ocupada como residência veraniega. Hermosos ár-i 
boles, largas avenidas, entre ellas, la clásica avenida de 
canas de las quintas dei Prado. Una casona a través de 
cuyas ventanas con cortinas de macramé— sale la música 
de un piano donde se toca a Chopin. 

La nostalgia, un tanto dolorosa, que toma el espí-,i 
ritu cuando se recorre las quintas abandonadas y los par- ;] 
ques deshechos se troca en muy delicado placer estético sii 
cn una de esas residências se tiene la suerte de encontrar 


ii mi propietario antiguo. Se revive entonces la época de 
un> »lc la villa de San Juan Bautista. Con renovada fe- 
1'i idad su dueno os hablará de los saraos en los jardines 
'!*' Mavgarinos Cervantes y de Felipe Lacueva, Se recor- 
‘l'Uán Ias grandes íiestas de ia sociedad montevideana 
i cs Mente allf y para las cuales corrlan trenes expresos 
desde la capital. Y se evocarán acontecimicmos princi- 
pidcs, La visita, en 1905, dei presidente don José Batlle 
v Ordófiez y su comitiva oficial — jaquets, galeras de 
Idpa, uniformes— con motivo de la inauguración dei 
pueme en la carretera a San José. La gran crcciente dei 
tio en Iclirero de 1900 que òbligó a abandonar sus re- 
sídeticias a muchos turistas en pleno verano, mi entras 
1 1 agua arrastraba los muebles y, sobre éstos, algún loro 
u unas gallinas. 

Y aqui termina este itinerário nostálgico. Mas, si 
rii esta recorrida al viajero ha tomado la noche y cs 
primavera, los azareros abrirán en su honor sus frascos 
de pcrtiiincs. Y entonces será más viva la evocación de 
mu época que ya sólo habla con el ademán de sus 
itrholes. 





unu fuentc también de mármol. Las arboledas, las esta- 
tuu» v las fuentes ya no existen y la masa arquitectom- 
rti, así desarticulada, ha quedado como la torre de man¬ 
do dc un navio cuyo puente ha sido desmantelado. 

Porque estas quintas están en vias de desmantela- 
miento. Ya lo han sido totalmente quintas de renombre 
Como las de Toscano, Magariiíos Cervantes, Pernin, Rcbj>- 
11o que hoy no son más que recuerdos. La quinta de Alio 
es también un bastión vacio en una manzana desarbo- 
lada. Mas, sigamos nuestro itinerário. 

En la calle Vertiz N<? 169 se levanta aún la Villa Ar¬ 
gentina. La construyó don Manuel Martínez y luego fue 
su propietario Mister Davies, presidente dei Banco de 
Londres. Tiene el estilo morisco de la época, abundante 
en arcos, ojivas y columnetas. Los árboles coposos que 
la ornamentan han crecido en exceso — jochenta anos.— y 
vuelven a la casa húmeda y oscura, propicia ya para los 
fantasmas. 

En el N9 240 de la misma calle Vertiz se encuentra 
la amigua quinta de Granara, bien conservada. Hermo- 
sas arboledas, decorativas alamedas y un león de mármo , 
petrificado, sin duda, en mérito a su fiereza. 

En Ia llamada Calle Ancha —hoy avenida Federico 
Capurro— está la liermosa quinta de Capurro, la única 
mansión que se mantiene en Ia misma actividad de 
otrora ocupada como residência veraniega. Hermosos ár- 
boles, largas avenidas, entre ellas, la riásica avenida de 
canas de ías quintas de! Prado. Una casona a traves de 
cuyas ventanas con cortinas de macramé— sale la musica 
de un piano donde se toca a Chopin. 


La nostalgia, un tanto dolorosa, que toma el espí- 
ritu cuando se recorre las quintas abandonadas y los par 
ques deshechos se troca en muy delicado placer estético st 
en una de esas residências se tiene la suerte de encontrar 
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a su propietario antiguo. Se revive entonces Ia época de 
oro de la villa de San Juan Bautista. Con renovada fe- 
licidad su dueno os hablará de los saraos en los jardines 
de Margarinos Cervantes y de Felipe Lacueva. Se recor¬ 
ri arán las grandes fies tas de la sociedad montevideana 
íesidente alli y para las cuales corrían trenes expresos 
desde la capital. Y se evocarán acontecí m lentos princi¬ 
pies. La visita, en 1905, dei presidente don José Batlle 
y Ordónez y su comitiva oficial —-jaquets, galeras de 
iclpa, uniformes— con motivo de la ínauguración dei 
puente en la carretera a San José. La gran crcciente dei 
río en Febrero de 1900 que obligó a abandonar sus re¬ 
sidências a muchos turistas en pleno verano, mientras 
el agua arrastraba los muebles y, sobre éstos, algún loro 
0 unas gallinas. 

Y aqui termina este itinerário nostálgico. Mas, si 
en esta recorrida al viajero ha tomado la noche y es 
primavera, los azareros abrirán en su hónor sus frascos 
de perfumes. Y entonces será más viva Ia evocación de 
ima época que ya solo habla con el ademán de sus 
árboles. 
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III 


MONTEVIDEO 

LA CKJDAD DE SAN FELIPE Y SANTIAGO 

“Durante nuestra estada —cscribe en 1708 d natu- 
ialista francês Louis Feuillée— Ias recrcaciones más agra- 
ilables fueron los paseos hasta la cumbre dc la Monta- 
Oa de Montevideo. Desde su cima veiamos toda la parte 
mu terminada por el agua dei rio. Del lado norte, una 
dilatada planicie esmaltada de flores y cuyos colores di¬ 
versos producen un conjunto admirable, se extiende 
liíista perderse en el horizonte, confundido con el cielo. 
En esta planicie, de la que resulta difícil juzgar su ex- 
lemídii, innumerables toros, vacas y cabal los pasta n o 
(muitienen entre sí Iuchas continuas”. 

La bahía de Montevideo y tierras adyaccntes esta¬ 
lai u a ta sazón enteramente yermas, Su primer pobla- 
<lo^ jorge Burguês, llegó en 1724, y se comtruyó en la 
VgiKida una casita de piedra con techo de teja acana- 
tad*L Ln 172b, llegan siete famílias que sumaban eu 
pKijunto 37 personas, y Millán procedió a delinear las 
nimbas que debían repartírse por solares a los pobla- 
iloics. Estos ocuparon siete casas de adobe. 

Qiicriendo tener, doscientos cincuenta anos después, 
IIl’iíi visión dei aspecto de Montevideo, asciendo, como 
lu lii/o en su época el naturalista francês, a la altura 
Mhiyoi, el piso más alto dei Hospital de Clínicas, Y, 
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ciçmmcntc, el panorama que se extiende bajo nuestros 
ojos c.s muy distinto a la dilatada planicie esmaltada de 
flores multicolores de aquel entonces. 


El Hospital de Clinicas está situado sobre el lomo 
de la cuchilla de Juan Fernández, que se continua rec¬ 
ta por la avenida 18 de Julío y termina en la escollera 
SarandL Se encuentra, pues, en el eje de la ciudad y, 
al mismo tiempo, en medio de grandes bardos popu¬ 
losos que la rodean por los cuatro costados y se cori- 
funden en masas de azoteas general mente blancas y de 
desigual altura. 

Desde el punto donde estamos* el macizo de casas 
y apartamentos que comtituyen esta extensa ciudad 
dene la forma de una gigantesca Y cuya rama vertical 
corresponde a la península de píedra que penetra en el 
mar y que es actualmeiite un apretado bosque de edi¬ 
fícios muy altos, bancos* oficinas, iglesias, apartamentos 
Este grueso trazo compacto de azoteas y torres se abre 
en horqueta» a uno y otro lado dei grau Parque Ba tile 
y Ordónez, amplio espacio verde que está a nuestros 
pies con su estádio ovoide, pistas de atletismo, velódro- 
mo, jardines con palmeras, monumentos y canchas me¬ 


nores. 


Por el lado Este, y siguiendo toda la costa dei mar, 
un conjunto ancho de edifícios compactos se continua 
por Pocitos, Buceo, Malvin y se aclara algo recién lie- 
gando a Carrasco, sobre cuya masa arbolada se destacan 
las torres dei hotel, En el mar, unas construcciones 
blancas en la Isla de Flores. 

Por el lado Oeste, de aquel tronco central de lá| 
ciudad se desprende también una masa más ancha dej 
edifícios que se continúa en la costa por la Aguada, el} 
Reducto y el Paso Molino, llegando a unirse por la\ 
curva de la Teja y el Pantanoso con el caserío dei Ce- 
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no, enmarcando así la bahía. En dirección Norte se 
desprende de la ciudad la avenida 8 de Octubre con 
los caseríos de La Blanqueada, la Union y Maronas. 
La vista se pierde en un horizonte lejano con siluetas 
de algunas iglesias y las chimeneas fumantes de unas 
fábricas. 

Tan compacta edificación, donde no parece haber 
quedado nada de aquella planicie esmaltada de flores, 
está rodeada en tres direcciones por un mar muy extenso 
que sólo termina en el horizonte. Hoy su color es celeste 
claro, y un transatlântico blanco, que parece un vapor¬ 
ei lo de juguete, está entrando lentamente en el puerto. 

El puerto está acolado a un flanco dei propio cen- 
iro de la ciudad. Comprendemos bien, mirando desde 
aqui, el origen y el destino portuário de Montevideo. 
También llegan hasta el propio centro, y junto al puer- 
(n, los ferrocarriles, y allí están la Estación Central y 
los galpones. Desde la altura donde nos encontramos no 
se distinguen las calles que dividen en manzanas a este 
compacto colmenar con células y alvéolos. Sólo las ave- 
iml.is más anchas y rectas —Centenário, Ponce, Gari- 
ribakli, Italia— semejan lustrosos canales por los que 
verliginosamente entran y salen de la ciudad pequenos 
glóbulos, autos y más autos. 


He aqui la anatomia de mi ciudad. Corresponde 
wh ora (no se olvide que estamos en el Hospital de Clí- 
nicas) que digamos algo de la fisiologia, lo que dará 
In/ sobre algunos aspectos de la patologia que a todos 
um afee ta. 

Al lá, sobre aquella estrecha punta que penetra en 
i i\ mar, está la parte más importante dei funcionamien- 
lo ile la ciudad. En esa parte que, no obstante estar en 
urm punia, se llama “centro”, están las sedes dei go- 
bfrrno. los bancos, los comércios, los juzgaclos, los cen- 
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iros ISdaks. Realmente, es el plexo motor y sensorial I 
Sc todo el departamento y, en buena parte, de todo 
0 país. No pudiendo extenderse por 3os costados porque 
sr lo impide el rio, pequena Manhattan, se ha extcn- 
d ido en altura, y su masa es un bloque de sólidos geo- 3 
métrkos de desigual volumen que, no obstante, compo- 
ncn un conjunto de moderna belleza. Sobre el fondo 4 
uniforme dei mar, su silueta dentada destaca las líneas 
dei Município, el Palacio Salvo, la cúpula de la Cate- 1 
dral, el Banco de la República y la Aduana. 

Hasta allí, hasta ese apretado colmenar de cemento i 
—Aduana, Gobierno, Município, Estación, Comércios y] 
Bancos— debe llegar diariamente —y muchos hasta 
dos veces en el día, y entrar y salir— buena parte dej 
Ia población extendida prácticamente a todo el depar-j 
tamento. Por las delgadas artérias de sus calles, todo 
un mundo motorizado se precipita y se aprieta, se con*| 
gestiona y choca. El resultado —ya patologia— es qnej 
los cardiólogos y los chapistas de auto son los dos gre*; 
mios actualmente con más trabajo en la ciudad de Saiu 
Felipe y Santiago, donde durante su fundación sólo 
trabajaban los indios tapes que dejó Zabala. 

Menos mal que allí está el Estádio Centenário, 1 ! 
abierto como una inmensa boca que gritara: jGoooolti 

Mirando a través de este oceano de azoteas, claraj 
boyas y techos, que se extiende hasta el horizonte, ujT 
redivivo Diablo Cojuelo buscaria conocer los usos y CC 
tumbres de los nativos de la Ensenada de Montevidc 
Con una curiosidad limitada sólo a la caracterologíRn 
hemos escrito ya un libro: “Montevideo y su Cerro* Y 
Lo que sigue son algunas nuevas observaciones en estlí 
continua búsqueda de la sicología dei montevidea® 
Único modo de explicamos la propia. 
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PARA UN ALMANAQUE FLORAL DE 
MONTEVIDEO 



Cuando comienza el mes de julio no hay en los 
parques de la ciudad otras flores que las de los eucalip* 
los, pero tan pálidas y grises que, antes de adornar los 
jardines, entra n en las tintorerías. De allí saicn coloreadas 
de violeta, azul o lila, como los ca bei los de algunas 
cabezas que no quieren mostrarse nevadas. 

Es pleno invierno y el viento frio que sube dei 
mar arranca, como un peine de pia ta, todas las bojas 
de todos los árboles. Reduce las ramas de los paraísos 
ii esos manojos de bolitas amarillas que resumen, como 
los aforismos de un viejo —son también sus semillas— 
Ioda la esencia de su vida. 

Y entonces, cuando todos los otros árboles duenncn 
.Fu tirando la savia de sus ramas bei adas, los aronios se 
va o cubriendo de racimos con flores de un oro espu- 
liiiiso. En medio dei invierno este árbol florecido en oro 
ri d único baluarte de la alegria vegetal. A nuestro 
jmm> por la ciudad y por las quintas, entonces sin flo¬ 
ri;*, los afomos iluminados de oro son la única afirma- 
i n floral y nuestros ojos miran con gratitud esta ofren- 
llii de color en la época de la niebla, la opacidad y el 
mriio vegetal. Son las estaciones de ser vicio dei sol, 
lliiiulc acuden las senoritas anémicas en busca de color 
y Ins poetas lânguidos a proveerse de imaginación. 

Lâmina de colores para este mes: la calle Pablo 
INnlesiá, en Carrasco, donde varias cuadras de aro- 
íjiiM» llorecidos forman un túnel de luz dorada y de un 
[p,çliuine amarillo, dulce, muy fino. 


U,n agosto, primero timidamente, luego con más 
Vulur, aparecen los manzanos, los ciruelos y los duraz- 
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Iicios en flor. Sus pequenos pétalos rompen los brotes I 
• orno Jos polluelos d huevo, y pían cn color; blancos, i 
rosados, rojos. Más adelante, todo el ciruelo se cubrirá, 
corno una novia, de un florido traje blanco. Las quin¬ 
tas parecen entonees vidrieras de florerías. Aqui y allá, j 
los sauces —leves cortinas de hojas tiernas que un tcm- 
tJlpr anima— semejan una tenue Iluvia verde. Cente¬ 
nares y centenares de frutales florecen a un misnio tiein- 
po, y sus ramas tienen entonees más flores que hojas. 
Apresuraos a mirarlos porque esto dura pocos dias. Es- 
tondído detrás de la curva dei horizonte, en nuestro rio, 
ya está Eolo hinchando sus carrillos para desatar el vien- 
to. [Y qué viento! Escuchad la radio: 

“jAviso urgente a los navegantes! Corrida 120 me- 
tros boya blanea 311 canal de acceso al puerto de Mon- 
tevideo. Desprendida boya blanea entrada puerto Bu- 
ceo. Apagada boya Manca 377 canal Punta índio. Falta 
baliza roja latitud 34927, longitud 58919”. Y todos aque- 
llos pétalos —blancos, rosados, rojos—, ya no están en 
Jas ramas, sino a los pies de los árboles. 

Pero en la plaza Varela, en su proa freme a la ave¬ 
nida Brasil, hay un arbusto; si, un arbusto. Es sólo una 
planta de tamano menor que los árboles que la rodean, 
pero j£]ué cosal: durante el inviemo, de tan seco y del¬ 
gado* parece la imagen de utia célula nerviosa. Pero, 
finaliza agosto, y comienza a florecer, Da flores antes 
de dar hojas, ¥ se cubre totalmente de pétalos de un 
inerte color borra de viiio. En la verde masa dei resto 
vegetal de la plaza, todavia opaca, este árbol con todas 
sus ramas florecidas en rojo es para los sentidos un he¬ 
ra^ 0 que anuncia con un darin bermellón e] adveni- 
miento de la primavera. 

Lâmina para este mes: Ias quintas de Colón, Melh 
11a o el Garaino Maldonado con hileras de frutales 
en flor 



En setiembre, a medida que avanza la primavera 
—como entran los diversos instrumentos en una sinfo¬ 
nia— todas las plantas y árboles se ponen a florecer. 
Las glicinas extienden los pianos celestes de sus flores 
sobre las glorietas y las pérgolas. Junto a los balcones 
y ventanas florecen entonees pequefias rosas como rao- 
fiitas de colores. Si en un balcdn se posan entonees dos 
palomas y unen sus picos, se tienc una postal para 
enamorados. A setiembre el tumulto de la primavera lo 
pone casi cursi. 

Y están por llegar las golondrinas. El Arbol de la 
plaza Varela y los membrillos de jardín de toda Ia ciu- 
dad han encendido las luces rojas para iluminar las 
pistas de aterrizaje a la espera de las escuadrillas de 
golondrinas. Y cuando éstas lleguen, con el toque dc 
sus picos, se abren todos los brotes y capullos y las pe¬ 
quenas estrellas blancas de los jazmines y florecen los 
ojos y las bocas de las mujeres y hasta las solapas de 
los hombres. Y la prodigiosa luz primaveral le da a 
iodas las cosas un aspecto nuevo, como de recién pin¬ 
tadas. 

Lâmina para este mes: suspendidas en el cielo de 
Montevideo, hay grandes y sensibles flores de colores 
estrellas, luceros, barriletes— que zumban al viento. 
Desde tierra, unos muchachos las tienen apresadas por 
ti ti largo talle, de tan fino, casi invisible, y por el cual 
Ics envían mensajes de papel. Las cometas —espejos que 
miran por encima dei mar y de las azoteas — les res- 
pontlen con el zumbar de sus flecos contándoles las 
Hüfuavillas que veii. 
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LA PUGNA ENTRE MONTEVIDEO Y LA 
CAMPANA 


Aquel diputado que, hace ya Vários anos, presentó 
1,11 proyecto por el cual las ciudades debían ser edifi-j 
ca d as en el campo, a Ia vez que se trasladaba el campo 
a la capitai, no hizo sino aportar una solucióu a un pro¬ 
blema que afecta desde sus comienzos a la como! ida ción 
de nuestra nacíonalidad, El referido proyecto no fue 
compre ndido, y hasta se le lomó con sorna por esos cro¬ 
nistas que andan a la busca de temas para sus notas 
humorísticas, Nadíe reparo entonces en las hondás rat- 
ces sociales que inspiraban esa proposición, y que no 
eran otras que la de hacer ccsar, por cse intercâmbio 
mutuo de ubicaciones, Ia permanente pugna que ha 
existido siempre entre la capital y el campo, 

En efecto, Montevideo, desde el día de su funda 
ción, fue para la Banda Oriental, no ya la manzana de 
la discórdia, sino más precisamente la discórdia de la 
pera dado que ésta es ia forma que en el mapa tiene 
nuestro país. Antes de esa fundación, nada alteraba la 
paz armónica de la gran estancia. Verdes y extensas 
praderas naturales de jugos as gramíneas serví an de pas¬ 
to a equinos y vacunos, dispuestos con orden a uno y 
°tro lado de las cu chi lias como lo están en el escudo. 
Todo era paz, sosíego y pas luras. El armomoso canto 
dcl sabiá y el de la codorniz sendlla suplían a los va¬ 
tes y cantores que después viniemn, Mas, he aqui que 
en aquclla época es taba de moda entre los vineyes y 
gobernadores fundar ciudades, Y al gobernador de Bue¬ 
nos Aires se le ocurrió hacerlo en la ensenada de Mon¬ 
tevideo, hasta entonces tranquila como en un día de 
paro portuário. 

Y ahí empezó la puja por el “quién manda a quién”, 
y rara vez existió, entre montevideanos y paisanos, acuer- 
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do y sintonia, Montevideo fue espano!u hasta mcdlmlo* 
de 1814 cuando la campana hada ya ires afim que ri.t 
libre. Fue, luego, luso-brasilena durante diez a fios, inicn 
iras en la campana se seguia lucilando y se volvlA a 
Inchar por la autonomia. Esto explica que, lograda lu 
independeiicía nacional, no fuera aceptado el nuiubrc 
de Estado de Montevideo que sc propuso para todo el 
país. Y, luego, el siglo que siguió fue una permanente 
ludia entre la capital con sus políticos y la campaflü 
con sus grandes caudillos populares. 

La rápida resena que precede hace comprem iblcs 
las razones que inspiraban en su proyecto a aquel le¬ 
gislador: la búsqueda dc la cohesión social y de la uni 
dad nacional. Mas, quiso lograr tales anhelos de un 
modo inmediato y por decreto; y éste su error. 

La naturaleza no da saltos, y tampoco los da la evo* 
lución sociológica, la cual implica un lento cambio dc 
los hábitos. Y de ahí que aquellos propósitos, que fuc- 
ron tomados por quimeras hace veinte anos, están en 
vias de verse realizados por una evolución gradual e 
inteligente. 

Primero fueron los montevideanos que abandona* 
mn su ciudad los domingos para trasladar se ai campi* 
y dejar libre la capital, que fue ocupada durante 24 
horas por los de tierra adentro, La duradón dc este in¬ 
tercâmbio de alojamiento se extendió luego desde cl 
sábado a medio día hasta la noche dei domingo. Más 
tarde, cuando las autoridades bancarias patrioticamente 
compre ns ivas, decretaron el asueto de todo el sábado, 
una buerm parte de la población monte vídeana disputo 
de dos dias enteros para dejar su ciudad a disposidón 
de los paisanos y vice versa. Y por reciente disposit ióri 
-ipie es lo que motiva estas reflexiones— ta Conmtu 
de Montevideo se asocia tambiéii a Ia obra de cohcdón 
nacional, extendiendo a dos dias enteros el aNudo se* 
manai de sus funcionários. De este modo, será muyotf 









ei intercâmbio campo^ciudad mediante excursiones, caiu™ 
pamentos y fonoeléctricas más prolongadas. No com- 
prendemos cómo el concejal Prof. Pivel Devoto, que cc 
i oce tan bien nuestra historia, se opuso a esa medie 
que tiene tan hondas raíces nacionales. 

Es cierto que, contribuyendo ya a la consolidaciólfi 
de dicha unidad, existe desde hace afios una semani 
de nueve dias que unos llaman Santa y otros de Turil 
mo, y durante la cual los montevideanos van a vivir al 
campo y los de afuera ocupan la ciudad. Los capitalll 
nos llevan durante esos nueve dias una verdadera vki3 
campesina: visten de gaúcho, asustan a las perdices y^l 
los carpinchos con estampidos, comen asado con o sitlj 
aiero y andan dando vueltas por la plaza de la ciudad J 
dei interior —siempre de botas y con los perros dej 
caza— esperando que lleguen los diários de la capital 
Por su parte, los paisanos que ocupan Montevideo, pail 
variar su género de actividad, van al Prado a ver lttL 
domas de potros o se fotografían con o sin palomas en 
la Plaza Libertad. 

Pero, este intercâmbio que dura una semana, octt*J 
rre sólo una vez al ano y no satisface, pues, la soluciá^ 
ideal, que es que unos y otros — los de adentro y loi, 
de aíuera— ocupen sus mu tu os alojamientos un núme * 1 
ro equivalente de dias. Mas, nos vamos acercando a tal 
solución a pasos agigantados. Ya suman miles los mom 
tevideanos que comienzan su fin de semana el vierí 
por la mahana y lo terminan el lunes. La coparticiL— 
ción será justa cuando los fines de semana abarqud 
desde el jueves al lunes. 

Todavia no hemos llegado a tal desiderátum, piá 
no dudamos —dada la reconocida capacidad de asuCt 
de nuestros compatriotas— que tal anhelo será logradfl 
Porque, como Io dice el sagaz pensador Samuel SmiU 
es la perseverancia lo que transforma una idea en l*. 
realización. jArriba, puesl jUnidos —íil fin, los dt I 
ciudad y el campo— venceremos! 
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[ADIÓS, MONTEVIDEO, QUE TE QUEDAS 
SIN GENTE! 


Se conocen en la Historia ejemplos de ciudades 
abandonadas. Jerusalén lo fue dos veces cuando Nabu- 
todonosor llevó cautivos a sus habitantes para Babilô¬ 
nia. También lo fueron, durante la terrible peste que 
fjnoló a Europa, en 1348, las ciudades dei norte de Ita- 
Uh, las de Francia y también Londres: los habitantes 
lobrevivientes huían despavoridos para las campinas. 
j\ propia Montevideo, cuando la fiebre amarilla en 
J H53, que costó, entre otras vidas, las de Vilardebó y 
osé B. Lamas, vio sus calles desiertas, Las famílias se 
ucron para el campo, y hasta el presidente Gabriel 
[Pereira traslado su gobierno a ima quinta de la Union. 

iQué le ha ocurrido ahora a Montevideo que ha 
lido abandonado por sus habitantes? jEl paseante soli- 
lliio puede recorrer sus calles silenciosas sin retibir un 
Kolo insulto de conductores, sin que Ias borinas de los 
Ifulley-buses le hagan saltar, sin que le obliguen a com- 
, priu un solo número para una rifat <iEs que, acaso, un 
Une vo Nabucodonosor ha llevado atados, unos a los otros, 

I I mm habitantes esclavos para un lejano reino? <iEs que 
I peste o la fiebre amarilla ha corrido a las familias y 
IpOmtios, ignorantes dei peligro, nos paseamos por sus 
\ ÍHl Ir pi, ahora pasto dei morbo? Porque el silencio y el 
f IflioM) son totales. En sitios otrora tumultuosos, como 
\ |#i paradas de autobuses de nuestra avenida, donde una 
multitudinaria se precipítaba en tropel al asai to 
los vchículos, ahora joh fábula dei tieinpo!, reina 
tilt desolada paz que suben a los lábios los melancó- 
tino versos de Rodrigo Caro: "'Estos, Fabio jay dolorl 
flUr vrs aliora campos de soledad”. 

NIM embargo, a Fabio no le debe sorprender lo que 
ViP porque si ha estado en Montevideo desde hace mios 
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dias habrá escuchado en las oficinas, en los cafés, etq 
las calies en las peluquerias, diálogos de este tenor, 

—Encontro pasaje para Nahuel Huapí? 

—No quedaban más. Pero voy a Caraguatá. Y 
—Jré a Machu Pichu o a Barriga Negra. Depeüí 
de como esté el cambio. 

Y así en los si tios más diversos —por ómnibus, va-j 
pores, aeroplanos —, se han distribuído' los monte videaj 
nos. A los Lagos dei Sur o a la frohtera dei Norte, 
las playas dei Este o al litoral Oeste, a Bariloche o 
Chafalote, Mendoza, Tucumán, Malvín, Córdoba, Mafl 
dei Plata, Las Toscas, la Fortaleza, la Bana de Mal-f 
donado. Laguna Negra, Blanquillo. 

—Mis primas ya salieron para Mar dei Plata. 

—Mi hermano debe haber llegado hoy a Córdoba A 
—Acampamos en carpas en la Barra de Maldonadoif 
—Ya ten em os el camión acomodado y sal imos máfl 
nana temprano para Ja Fortaleza. 

La cucstión es irse, partir, no quedarse estos díafl 
de ningún modo en Montevideo. Por eso, los dias pre¬ 
liminares, en especial, sábado y domingo, las carreterall 
de salida recorda ban a los caminos de salida de Par™ 
durante el mes de junio de 1940. Vehículòs de todáM 
clases, carromatos de los más diversos. IJn coludo Cfljf 
dillac entre un Ford a bigote y mi armas to te sacado! 
como para el corso de la locomoción. Omnibüs repletos, 
jardineras y camiones, muchos camiones. Porque paí 
esta desocupación de Montevideo el camión parece êflfl 
vehículo predilecto. 

Hemos visto cómo se trasladaban famílias enteras, 
con sus muebles y animal es domésticos dentro de caj 
miones, como si fueran mudanzas. Colchones, mesj 
carpas, ropas, bancos, hasta un lavatório con espejo, uh 3 
armario, el sillón de hamaca de la abuela, el caballfll 
de madera dei nieto, el loro de la madre, los caiiarifár 
dei padre, el perro dei suegro, y hasta un mono, porqut 
se precisa no terier corazón para dejar encerrado duraUf 


le ocho dias a un ser viviente. jNo es posible crcer que 
dentro de un camión quepan tantas cosas! Siempre hay 
hí tio para un mueble más. 

Nosotros hemos tenido que quedamos en Montevi¬ 
deo durante esta semana. Lo con lesam os sabiendo la 
vergüenza y la humílladón que eso significa. Hemos 
arrastrado nuestros pasos por lás calles desiertas, sin 
encontrar a nadie con quien hablar dei último campeo¬ 
nato sudamericano, dei recientc discurso de Luis o de 
la partida de las hermanas Massilotti. Apenas, de tiem- 
|)o en ti empo, una voz 1 lega ba a nuestros tímpanos: la 
voz de las rádios, trasmitiendo la Vuclta Ciclista dei 
Jhuguay. jLos ciclistas recomendo las hermosas colinas 
dei país! Y nosotros mirando, otra vez, las mis mas ve- 
ledas que conocemos de memória. Y así, silenciosos, 
mu las manos en los bolsillós, nos hemos puesto a me¬ 
ditar sobre las razones por las que todos los montevi- 
, ijtaiios se han ido de la ciudad. Y he aqui las reflexiones 
de un paseante solitário. 

Nadie puede concebir la enorme cantidad de des- 
Janso que es capaz de acumular un úruguayo. Somos 
los m ay ores acumuladores de descanso dei mundo. Este 
vs un título que nadie podrá sacamos. jLas mejores ba¬ 
lei ias acumuladoras de descanso! Aprovechamos todas 
las oportunidades que se nos presentan para descansar. 
Muchos no hacen otra cosa desde que nacieron. Una es- 
ludistica demográfica demuestra que la mayor parte de 
fii> urugttayos han nacido un sábado o en víspera dc 
liesla para tener así, de entrada, dos dias de asueto. 
Çiomdo un compatriota recibe su nombramiento para 
iin empleo, çomienza por pedir la licencia reglamenta* 
|í.i de los veinte dias. Todos los primeros de ano, al 
[ aluir el almanaque nuevo, los empleados se fijan cómo 
jacn las fiestas. Y, en especial, para aprovecíiai para 
mis descanso los dias sandwiches, sandwichcs que, a 
Ir ces, son de dos y tres pisos cuando hay oiros tantON 
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dias intermediados entre un feriado y un domingo. N® 
disgusta tanto a nuestra voluntad tenaz de descan 
como que un feriado caiga en domingo o, como 
este ano con este 19 de abril, que ya cs fiesta tainbíó 
;Oué desgrada! 

,jEs que —preguntará algún neófito recién Caí 
de un planeta— el uruguayo trabaja tanto que neçj 
sita en forma tan grande dei descanso reparador? N 
inocente criatura —le contestaríamos—* si todos acak 
mos de salir de nuestras vacaciones; la gente recién tej 
mina su temporada de verano y carnaval que come 
en noviembre, 

—Entonces, no comprendo —volverá a decir aqueüi 
incauta voz. 

—Comprenderéis —le explicaré paciente—- cuan, 
os diga que el descanso que se está tomando casi cr 
nicamente el uruguayo no es posterior a un trabaj 
sino prévio a él. Estamos acumulando, y en muy altu- 
dosis, descanso y más descanso, por toneladas, para el 
día que nos toque empezar a trabajar, Entonces, ei 
dia, cuando con todas las energias tan tenazmeme r 
servadas nos pongamos a trabajar,., [No quiero 
pensarlol Por otra parte, pensar es ya un trabajo. Y 
tamos en Turismo. 

Quizá —hay tanta susceptibilidad en ciertas pe 
sonas— algún compatriota que a estas horas está de. 
cansando en su carpa en las márgenes de un rio, toman 
do mate mientras que el asado se dora, se sienta herid 
por nuestras reflexiones. Le pedimos excusas y creem 
que sabrá disculpar este desahogo de ;un montevideai_ 
que ha tenido que quedarse solo! en esta ciudad desha- 
bitada, deambulando por sus silenciosas calles archico- 
nocidas, mientras todos los montevideanos restantes se 
solazan en la caza o en la pesca, suben por las cuchillas, 
bajan en las quebradas o “pedalean en los horizontes 
de la patria”, como escucho decir en estos momentos a 
Ia radio que trasmite la Vuelta Ciclista. 
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NO EXISTE EL RIO DE LA PLATA 


Lo habíamos aprendido en los bancos escolares y 
||j0 repetíamos siempre con orgullo: el Rio de la Plata, 
l|lic bana nuestras costas, es el rio más ancho dei mundo, 
tíonio el Amazonas es el rio más largo y el Himalaya 
fu rnontana más alta. Y nos adherimos con fervor a tal 
HÍlrmación, sin duda, intuyendo ya, con buena antici- 
iliu ión, que cuando, con el correr de los anos, otros tí- # 
itilos mundiales fueron desaparedendo de nuestras vi- 
i niias, este nuestro rio seguirá procurando Ia única sa- 
Uiíaceión que nos quedara. Y bien: acabamos de ente¬ 
amos que el Plata no es ni rio ni es ancho. Adivinamos 
t*l colapso en que habrá caído el lector ante esta noticia 
que le hemos querido dar con todas las precauciones, 
|n*ro que ya no podíamos demorar más. 

Digamos cómo llegó hasta nosotros la cruel verdad. 
A los efectos de escribir algunas consideradones sobre 
nuestra geografia, acumula mos sobre el escritório mo¬ 
nografias, estúdios científicos y publicadones referentes 
nuestro rio, escritas por sábios extranjeros y autores 
mu ionales. Y bien, todos, como si se hubieran complo- 
luclo contra él, humillados quizás por su niagmtud lo 
iliscuten, Io crítican y [hasta Ilegan a negárlo! [A e * e : 
i[» más ancho de América y dei Mundo! 

A riesgo de ser tratado de chismoso —todo histo¬ 
riador lo es— debo repetir lo que se está diciendo de 
nuestro Plata. Primero, se afirma que no es rio porque 
no tiene las dulzuras de las aguas de un rio, porque 
(nreoe de un cauce propio y no tiene tampoco un ver- 
dadero “thalweg”, es decir, un canal continuo que co¬ 
rresponda a las mayores profundidades, como lo tienen 
d rio Uruguay y el rio Negro, por ejemplo. Tampoco 
es un mar —se dice— porque no tiene la salazón reque- 
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lida para ingresar a esa categoria y carece de la fauna 
de pecos y mariscos que corresponde a los mares. ^Es 
lin golfo, entonces? No; porque es la continuación de 
dos grandes rios —el Paraná y el Uruguay— que lo 
íorman con sus aportes fluviales y hacen variables sus 
limites y $u profundidad con sus sedimentos y su limo. 
^Estuário, entonces? ^Anchuroso estuário, como estába- 
mos dispuestos a transar cu ando se nos negaba comd 
rio? Tampoco; los geógrafos citados afirman que el ti¬ 
tulado Rio de la Plata no tiene los caracteres geográfi¬ 
cos típicos de los estuários. 

No es, pues, el Plata, ni rio ni mar ni golfo ni es¬ 
tuário, que son todas las categorias acuáticas conocidas. 
Por lo tanto, de acuerdo con las ideas de un profesor 
que conocimos, el Rio de la Plata no existe. 

Se trataba de un profesor de Zoologia que reali- 
zaba con sus alumnos una visita "práctica” al Jardín 
Zoológico de Villa Dolores. Mientras vieron los monos, 
los pájaros y los peces —semejantes a los que, disecados, 
estaban en las vitrinas dei museo— todo iba bien. Pero, 
en eso,'un alumno ve que, chapoteando en las aguas ' 
cenagosas de un estanque, saca el hipopótamo su cabeza 
deforme y somnolienta. 

—IProfesor! jProfesor! <jQué animal es ése? 

El profesor, que estaba clasificando un ave, mira al' : 
hipopótamo que en esos momentos bosteza; ve que noj 
estaba en las cl&sificaciones por él conocidas y que, 
además, no lo pide el programa, y afirma con autoridad: 

—;Ese animal no existe! 


En toda pena, sin embargo, hay siempre cierto con-1 
sue] o. Y éste nos es traído por una publicación titulada? 
"EI mar de Solís y su fauna de peces”, de la que es au*J 
tor cl sabio espahol Fernando dei Buen. Acepta la exis 
tenda de este gran volumen de agua, y afirma que 
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un mar en decadenda, resto en regresión de un pasado 
mar intracontinental que llegaba hasta el actual terri¬ 
tório dei Paragtiay y las cercanias de los Andes. Menos 
mal; somos como esas personas que en la miséria se 
consuelan hablando dei blasón y nobleza de sus ascen- 
dientes. Pero, en verdad, jqué doloroso final! <rOs repre- 
sentáis creyéndoos, durante largo tiempo, ser todo un 
honibre para oir a Ia postre que solo lo sóis en regre- 
síón, esto es, resíduo de hotnbre, subprodueto, apenas 
con vestígios humanos indosifirabks? Y el citado sabio 
espanol, sin duda, despechado porque toda esa cantidad 
de agua no es —como otrora— dc su nacionalidad, agre¬ 
ga en sus ataques contra nuestro rio que este mar de 
bolsillo es, realmente, un gran lago litoral de aguas 
dulces, con limites terrestres, por una parte, y de aguas 
salinas atlânticas, por otra. Es decir, algo así, pero un 
|x)co más grande, que el lago dei Parque Rodó. 

Los uruguayos no somos de aquellos que ante una 
ofensa ponen la otra mejilla. Nuestra biblia criolla nos 
indica contestar foul por foul. Por ello, 1c dirigimos a 
este sabio una flecha cuya punta crecmos que es de 
pedemal legítimo. Ahí va: 

En la segunda parte de la obra referida y al pre- 
sentar lo que titula "Contribuciones a la fauna ictioló- 
gica uruguaya”, expone una larga lista de peces nues- 
iros, de los que describe el género, las aletas y el lugar 
de procedência donde se les encuentra. Y en la página 61, 
411 el género Potamotrygon, Garman, 1877, describe el 
Vaeniura motoro, cuya procedência, dice, es ;el Mercado 
de Montevideo! 

Comprendemos ahora las ventajas que representa Ia 
tontratación de sábios extranjeros que, como el citado, 
descubren nuevos y excelentes pesqueros no conocidos 
por nuestros aficionados ictiófilos. Esperemos que, cu a ri¬ 
do el paleontólogo publique su "Contribución al estúdio 








de la avifauna dei Uruguay”, describa, como sitio abunj 
dante en perdices, las proximidades de la Estacion Gen- 

trai dei Ferrocarril. . À 

Y nos queda ahora el consuelo de pensar si el ra¬ 
tado autor para negar a nuestro Rio no habra emplead 
el mismo critério discriminativo tambien en todas suí 
consideraciones referentes a las más alejadas eras ar 
caicas que nosotros -ocupados entonces en oím co 
sas _ no pudimos controlar. La memória de nuestrí 

Rio queda así vengada. 
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MONUMENTOS DE MONTEVIDEO 


En Madrid, el monumento a don Ramón de Cam- 

[ ioamor representa su maciza figura en bronce y tam- 
tlén de bronce macizo la galera que tiene en la diestra. 
Detrás de él, una mujer desnuda, que representa làs 
musas, le pone sobre la cabeza la consabida corona de 
Imircl como si fuera una bolsa de hielo para la encen- 
ilda fantasia que cantó “bodas, bautizos, entierros y 
fliijes en expreso”. El día de su inauguradón, al ser 
dm ubierto el monumento, una vieja mucama que du- 
iHiitc mucho tiempo había servido al matrimonio Cam- 
pounior, exclamó: 

_Don Ramón está parecido. Pero, dona Enriqueta 

[fio era así. 

Montevideo, pese a los estímulos oficiales, no ha 
prixlucido todavia un vate como Campoamor. Pero, en 
ijjtiinhjo, ya tiene monumentos. 

El primero que se encuentra Ilegando a la ciudad 
Ift In 11 amada estatua dei emigrante. Robusto, bien nu- 
irltlo. avanza hacia uno de los portones laterales de la 
Aduana, llevando sobre el hombro una bolsa repleta 
dr mercaderías. Sorprende el buen estado alimenticio 
#1 mrién llegado porque nadie que coma tan bien cam- 
|il a de sitio. Esto nos hace sospechar que no se trata 
dr un emigrante, cuya autêntica imagen ha sido dada 
fflíttra mente por el Vizconde de Lazcano Tegui: 

Con el paraguas al cinto 
arrastrando la linyera 
desembarca el emigrante 
y el ojo busca la presa: 
las llanuras que lo esperan. 

Un pan, cebolla y tomate 
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masca su boca tremenda 
y se hunde en la ciudad 
y es uno más de la cuenta . 

El bronce de la dársena, más que el emigrante, lin-; 
yera famélico y de bolsa escuálida, a juzgar por el bultc 
que quiere introducir en la ciudad por uno de los por 
tones laterales de la Aduana, representa el monumentc 
al contrabandista . Como ya se había hecho con el indic 
y el gaúcho, se ha querido perpetuar en el bronce ur 
elemento representativo de la época actual, que 
contribuye a la economia nacional, de la que es una inne-J 
gable fuerza viva. 

v También nos parece laudable la intención que ha 
inspirado el monumento al tan sufrido peatón monte 
videano. Con una paciência inacabable, espera el ôm-i 
nibus en el sitio habitual de las largadas: el ánguloj 
sur de la Plaza Independencia, junto al Teatro Solisí 
Todo en este monumento es natural, hasta el t ama fio! 
Y allí está en la intemperie, sin sombrero, en una 
quina inhóspita, ignorando si el ómnibus vendrá o noJ 
si el boleto será de 10 o de 12, en una larga espera, he 
lado como si íuera de bronce. 


La ciudad ha querido perpetuar también los víe 
jos médios de locomoción usados por los aborígenes, 
así lo ha hecho ya con algunos de ellos. Ha sido ur 
lástima, cuando hace dos anos se celebro el último via-i 
je dei tranvía 35 —Aduana-Punta Carreta— no habcrlí 
dejado allí, en el extremo de la calle Ellauri, limite dl 
su recorrido, como monumento al Tranvía. Quizás ic 
críticos, eternos desconformes, nos dirán que el arte í 
una abstracción, que es la realidad vista a través de ll 
imaginación dei artista, que el arte se expresa mediatí 
te símbolos representativos. Pero, un tranvía, es ui 


166 


tranvía. Esto nadie puede ponerlo en duda. Y, además, 
así hubiéramos tenido el juego completo de los antb 
guos vehículos. 


Sobre el mismo perímetro verde, José Pedro Varela 
y el Viejo Vizcacha se dan la espalda como si se igno* 
raran. No podían hacer menos, El ilustre Reformador 
(lijo: “La ilustrarión dei pueblo es su mayor bien, es cl 
camino para llegar al predomínio dei derecho, el res- 
peto y la libertad". ^Cómo quereis que no esté disgus- 
lado, y no salude stquiera, al viejo ladino precursor dei 
acomodo y de la muneca, de quien dijo su biógrafo, 
José Hernández, que era “uu viejo lleno de camándulas 
vou más empaque que un toro” y que aconsejó a los 
jóvenes: “Achicate, hace te amigo dei juez* pará solo 
donde vcas perros gordos'? Pero, a fuer de veraces, de* 
liemos decir que al Viejo Vizcacha, sentado sobre una 
l aheza de vacuno y jugando con sus perros, parece no 
üfectarle mucho la actitud despeetiva de don José Pedro, 
quien, rodeado de la comisión vednal, mira el transito 
que pasa por el Bulevar. Un placero apartador ha plan¬ 
tado entre ambas figuras unos arbustos para que así, 
ttl no verse, no tengan que andar haciéndose desaires. 


No podia faltar en nuestra ciudad el monumento 
ijue representara a Ia viveza criolla , que tanta difusión 
Mene en todos los médios. En el Parque, junta al Está¬ 
dio Centenário, un criollo que lia sido víctima de vio¬ 
lento foul se arrastm para caer dentro dei área pena! 
dcl adversário, quien será así castigado con la pena 
máxima. Una ubicación inteligente lo ha colocado cn 
In proximidad dei Estádio donde tòdos los sábados y 
domingos pueden verse jugadores en la misma actitud. 
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Agreguemos que, como lo pueden coxnprobar los con] 
patriotas que viajan por Europa, nuestro “Forward dei 
rribado” ha sido imitado en los museos europeos pó] 
“El gladiador herido", “El galo moribundo" y otrai 
copias. 

Desoyendo las instrucciones publicadas por el lnd 
ti tu to de Estúdios Superiores referentes a las pre cauda] 
nes que deben tomarse en los casos de tormenta, uiA 
estanciero de apelativo don Bruno, salió a parar rodetM 
Sorprendido por los truenos, no tuvo más tiempo que 
juntar algunos animales: vacas, caballos, ovejas, penrojj 
y unas gallinas, y ya estaba en el potrero de las casaM 
cuando jpaf! el maldito rayo los fulminó a todos y los, 
dejó a todos —cristianos y animales— tan duros y rH 
gidos que algunos creen que es un monumento. Comd 
era un vecino muy apreciado, se cambio el alambradQ 
por una verja y se hizo como una plaza, a cuyo alm) 
dedor, con los anos, se fueron construyendo las primei 
ras casas de la ciudad de la que resulto así don Bmnd 
Maurício de Zabala realmente el fundador. Gomo se 
ve, es grande el error en que todavia insisten algunos 
libros extranjeros que afirman que Montevideo se ediJ 
íicó alrededor de una gran cancha de fritbol. 

Monumentos, placas, esteias, conmemoraciones.. 
jOh, qué poco se confia en la memória de los hombrest 
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EL FÚTBOL Y NUESTRO CARACTER 


Un día, en los últimos anos dei siglo pasado, un 
profesor de inglês llamado Williain Poole y otros resi¬ 
dentes britânicos, llevaron a un campo próximo al Pra¬ 
do, una pelota de cuero e iniciaron así el fútbol en 
nuestro país, donde se desconocia por completo este 
deporte. 

Un cu ar to de siglo después, en 1924, los uruguayos 
L las Olimpíadas de Paris, se clasificaron campeones 
inufidiales de ese juego, venciendo con facilidad a los 
itiuipos europeos y norteamericanos. qué razones se 
debió este triunfo tan destacado en un deporte desco¬ 
lorido 25 anos antes? Es lo que trataremos de expli¬ 
camos. . j , 

Cuando los hechos pasan como dejamos dicno, aeoe 
pensarse que es porque el referido deporte requiere 
(ualidades que se ajustan perfectamente al caracter de 
quienes tan rápidamente triunfaron en el. El tuibol, 
más que ninguno, es un deporte de lucha viva y, a me- 
tudo, violenta, en una puja, con frecuenoa, cuerpo a 
merpo. Pujanza, brio, temeridad, reciedumbre, son cua- 
1 idades que se necesitan, pero no son las únicas. Ade- 
más rapidez mental, habilidad para el engano (el dn- 
liling, cl amago, la desmarcación), cierto grado de burla 
(d locutor y los cronistas dícen “el delantero burlo a 
la defensa”) y desde luego la decisión de jugarse en¬ 
leio en una acción, aunque se salga de ella con ma- 
( hucones y hasta con alguna fractura. 

Las cualidades dei carácter nativo: coraje, cm puje, 
brio, rapidez mental, propcnsión a la buria, mgcmo 
para lo imprevisto, estaban como esperando al fútbol 
y, cuando éste apareció en los aledanos de la ciudad de 
San Felipe y Santiago, se llegó en poco tiempo a un 
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progrcso tal que en las Olimpíadas de 1924 conquistJ 
ron con harta facilidad el laurel máximo. 

Volvió a pasar —salvando la comparación_ lo quj 

trescientos anos antes había ocurrido en la difusión n 
cil de la ganadería. Cuando junto al arroyo que des? 
entonces se llamó de las Vacas, en Colonia, desembari 
Hemandarias unos pocos vacunos, ya las gramíneas 
las cuchillas criollas estaban como esperándolos y, i 
poco tiempo, la difusión fue tal que constituye todav 
la principal riqueza de este país. Mister Poole reprc 
dujo dos siglos más tarde el gesto dei gobernador d« 
Paraguay, pero esta vez con los cueros vários. 


Asistid a un partido de fútbol. No en el Estadic* 
donde un numeroso publico de semiprofanos desvirtua] 
y transforma en teatro lo que debe ser siempre reaJ 
hdad y, por ello, maios “players” en su histerismo “trai 
bajan para las tribunas. Id a las llamadas canchas chi*j 
cas o a los matchs de la divisional B, es decir, al fútbol] 
en su salsa, donde cada cuadro es acompanado de la I 
barra dei barri o, la que participa oralmente y con ges*| 
ticulariones en todas las incidências, es decir, vive clj 
partido. Este, por su parte, es rico en acciones de etnM 
ción y hasta de valor plástico. 

Hace tiempo que se está a la espera dei escultor 
nacional que haga el grupo “el entrevero” en el área, 
írente al goal. jQué vibrantes y afanosos haces de cuer- • 
pos brillantes de sudor y de ansias! jSe elevan en el 
aire los brazos como tenazas de un golero a la espera j 
de la pelota y, junto a ellos, cabezas desmelenadas que | 
se alargan en una crispación de ceias, de bocas de ta-í 
bei los! Á 

No es la tranquila fuente de los atletas levantando J 
una taza en un esfuerzo común y en paso de ballet. Es'í 
la puja briosa, es la lucha de hombros, codos y espaldas, 
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ni una mezcla antagónica de afanes y de sudores en 
pugna, cs el €ntY€V6TOj dei cual saldra lejos la pe^ 
ilcs pedida por ima cabeza pujante o hará impacto en 
In ied partiendo de una frente como una idea rápida y 
certera. i . i 


Algún aprendiz de sociólogo ha escrito que las re¬ 
voluciones propias de los partidos tradicionales termi¬ 
nar on cuando los partidos de fútbol dieron otra salida 
a las rivalidades y al espíritu de lucha que aquéllos 
tntdurían. No lo creemos; en primer término, porque 
t n aquellas luchas había factores psicológicos y sociales, 
propósitos de clases e ideales de colectividades; y* « 
segundo término, porque el deporte supuestatnente su¬ 
cedâneo tardo mucho en difundirse en nuestra campa- 
E, por lo menos, veinte anos después de la última 

volución. , , 

Creemos, en cambio, que esa funcion catartica y 
supletoria es exacta si ella se refiere a la lucha entre 
los barrios. Todavia nosotros hemos asistído a las pe- 
(Ircas entre los barrios de la Unión y Maronas. A su 
vez, los dei Reducto iban con sus reservas de piedras al 
çncuentro de los de la Aguada, que los aguardaban y 
no tardaban en devolvei les la visita. Y bien, tales pe- 
dreas entre los barrios desaparecieron después que el 
likbol dio otra salida a la rivalidad localista. 

Presenciamos hace unos domingos, un match, brio 
samente disputado, entre un representativo de Capurro 
y otro dei Barrio Oampíco. Hubo, dentro y tuera de Ia 
cancha, escenas dc emoc.ión y pujanza de tal imcnsidad 
que llegaron a satisfacer y hasta agotar las iúcrzas cn 
pugna, al punto que finalizado el match los conten¬ 
dores se dieron las manos y las barras quedai on tran¬ 
quilas: habían agotado todas Ias ganas de pelear y 
cspíritus estaban, pues, propícios para la confraterm 

dad. 
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T WE 1 


Se explica, pues, el auge rápido que tuvo este n 
dteporte traidò par los ingleses y que no conocie. 
—por las razones antedichas— otros deportes como 
tenis, el polo, el cricket o el golf que desembarcar* 
al mismo tiempo que aquél. Se terminaron las pele 
entre los barrios, de las cuales podia resultar con 
cabeza rota un paciíico transeúnte o un vecino distr 
do. Actualmente, a lo sumo, arriesga sólo recibir u 
pelotazo. Siempre que no sepa —lo que es difícil e 
un uruguayo— jopearla o devolveria de sobrepique. 



172 


EL CENTAURO MODERNO 


Centauro moderno, cuyo busto es el de un hombrt 
y el cuerpo un chassis de automóvil, infatigable devo- 
flidor de distancias, “hipógrifo violento, que corre pa- 
fcjas con el viento”: así aparecia el automovilista en 
|os albores de este siglo. Los montevideanos que, haee 
Kincuenta anos, vimos aparecer en las calles de la ciu- 
mud el “Panhard-Levassor” de don Alejandro Rossell y 
Ri us le miramos con admiración y envidia. iQuién fue^ 
m también milionário! Y ante nuestros ojos sorprendi- 
dos pasaba la nueva invención. En lo alto dei pescan te » 
tomo de un fiacre, el chofer con una gorra de cuero 
Kcmejante a la de los aviadores. Atrás, el propietario, 
cnvuelto en pieles, como en un trineo, por el frio que 
Icbían producir las grandes velocidades. Un cuplet, que 
L cantaba desde los escenarios, era la expresión de la 
ilniiración colectiva: ”E1 automovil, mama, es una co- 
p tan prodigiosa!” 

Toda la historia dei auto, los augurios con que fue 
imbido y las modificaciones que produjo en la vida 
tiOlectiva, desfilan reposadamente por mi memória. Voy 
manejando mi Oldsmobile, y Tos sucesivos embotella- 
fiiientos que èncuentro me dan tiempo suficiente para 
evocar, como fotos de un viejo álbum, la evolurión de 
|os transportes durante este medio siglo. 

Son las 7 de la tarde, y debo llegar desde el Hos¬ 
pital de Clínicas a Ja Plaza Libertad, trayecto que he- 
J lio por los antiguos montevideanos por el camino Al- 
ijea y la calie 18 de Julio les insumía media hora. En 
Hinhio, mediante el auto, se llega en una acelerada. 

Salgo de! Clínicas. Asciendo al hipógrifo violento 
y, convertido así en centauro moderno, me lanzo a be« 
|n*r vientos, No ruedo mucho, porque en el cruce dc 
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la avenida Italia con Garibaldi encuentro tal aglonü 
ración de autos que puedo iniciar, con todo reposc 
esas divagaciones sobre el tema "el automóvil en la 
ciudades modernas”. En esa esquina o esquinas desem 
bocan seis calles o avenidas, algumas de doble calzadaj 
y el nudo gordiano que allí se forma no lo corta n 
Alejandro Magno. En el centro, una garita vada semi 
ja un púlpito abandonado por un apóstol en derro£_ 
frente al mar de motores que allí rugen como encres : 
padas olas. 

Cuando, al fin, voy a llegàr a avenida Italia y 
de Octubre, sobrevienen nuevas dificultades. Debo d 
blar por Morales y entrar en 8 de Octubre, que en es 
momentos —7 de la tarde— vuelca el trânsito de salidâ 
de la ciudad, autos, autobuses, cláxones, discusiones, in¬ 
sultos livianos, médios y pesados (jOh, el automóvilj 
mamá!). Extendiendo la sensibilidad de mi piei a toda 
la carrocería dei auto para no ser chocado, raspado/ 
traicionado ni avasallado, me abro paso por una ferre 
teria variada de radiadores, ruidos de frenos y jadeoi 
de motores, y llego a Ia entrada de la calle Colonia* 
Allí —pienso— enhebraré pronto las luces verdes 
jlisto! Pero, a Ia altura de la Caja de Jubilaciones, u_„ 
agente corta el trânsito y lo hace seguir por Sierra. Yí 
nadie que no haya estado puede saber lo que es SierraJ 
a la hora citada. Muchas veces estuvimos tentados de 
seguir a pie, abandonando en la calle la máquina: solu 
ción individualista dei problema de la locomoción, ma* 
ravilla de velocidad, comodidad, tranquilidad. 

Con el auto detenido entre autobuses y camion w 
me parecia haber caído en un zoológico de mastodon 
tes. Autos menores, algunos de contramano, me blc 
quean. Miro el velocímetro de mi coche y sus cifra_ 
100 kilómêtros, 120, 140, 180, me parecen carcajadas lu- 
minosas. Me refugio en reflexiones sociológicas. 

EI coche de caballos, que partia de la puerta de 
Ia casa dei viajero-propietario, fue una solución indivi 
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dual cómoda, pero adolecía de extrema lentitud y «AP 
vía sólo para distancias reducidas. El ferrocarril, quf 
apareció luego, era veloz, pero el viajero dcbía Jr A 
estaciones colectivas situadas, a menudo, fucra dc la 
ciudad. El automóvil, que aparece en el Siglo dc la lrv 
dustria, el Comercio y la Libertad, libera al indivíduo 
de las aglomeraciones colectivas y, al mismo tiempo, ÍO 
hace veloz, audaz, deportivo. Justamente, voy bajando 
por Sierra paso a paso, como buscando vencer un rc« 
cord de lentitud automovilística. Imposible doblar por 
Uniguay, pletórica de chatarra automotora, y debo se¬ 
guir bajando hásta Cerro Largo. Pero, ^qué hago en 
Cerro Largo y Sierra cuando yo iba por Colonia para 
ta Plaza Libertad? ^Algún día lo sabré? 

El auto, pues, representa la solución ideal para ei 
trânsito y Ia locomoción (sigo parado). Tan ideal, que 
lodo el mundo quiso disfrutar a un tiempo de su li¬ 
bertad y su velocidad (avanzo 80 centímetros). Con el 
auto se parte de la misma casa dei viajero (de nuevo 
parado) y se llega a la misma puerta de Ia casa, co¬ 
mercio u oficina donde se va (adelanto 65 centímetros) . 
Solución ideal, pues; pero los técnicos de la velocidad 
no advirtieron que cuando todo el mundo tuviera auto, 
íbamos a encontramos por el exceso de vehículos eu 
iguales condiciones (o peores) que cuando no lenía¬ 
mos auto. 

Y así, frenando y adelantando metro a metro, bus¬ 
cando no ser chocado, sin bornes para tantos denuestos, 
haciendo sociologia a falta de poder hacer otra cosa, 
mirando un velodmetro vano y un tablero lleno de 
agujas inerapleadas, 1 legamos, después de treinta minu¬ 
tos, a la Plaza Libertad. Arrimo el coche a cualquier 
parte (con Ia segurídad de la multa) y bajo. Allí pue¬ 
do estirar las extremidades y carainar por mis pmpias 
piemas. Al fin, liberado mi cuerpo dei centauro metá¬ 
lico que lo encadenaba. Nunca la estatua de lu Lihtr 
tiid mc ha parecido más expresiva. 
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MI AMIGO MARAGATO 


— 


No sé, todavia, si el prêmio literário que me fy 
discernido ha sido para mi bien o para mi mal. Ant 
yo escribía con la misma feliz irresponsabilidad qu<| 
disfrutan en su albedrío las aves dei cielo, los per 
vagabundos y los pintores abstractos. Después que £1 
honor recibido me ha puesto en el “Quién es Quiéri¬ 
de mi ciudad, diversas circunstancias me han hecho ve 
que las cosas han cambiado, y no, precisamente, par^ 
mi mejor suerte. 

Yo, como todo habitante metropolitano, tengo ami4 
gos de cada uno de los departamentos. Mi amigo d( 
San José se llama Pedro de los Santos y tiene unos caE 
pos próximos al arroyo de la Virgen. Pero, más fr 
cuentemente lo encuentro en la avenida 18 de Julic 
Camina a grandes pasos y con las piernas abiertag! 
como si recién bajara dei caballo. De toda su persor 
se desprende una fuerte seguridad. Es de esos hombre 
que se ve que no necesitan nada y que, por èl cor 
trario, están dispuestos en todo momento a dar un con^ 
sejo, un suculento apretón de manos, una opinión de 
finitiva. O, poniéndonos las dos manos sobre nuestre 
hombros, como si a través de sus brazos nos hicier 
una transfusión de su robusta normalidad, nos dicen,| 
lo que tenemos que hacer. 

Nos encontramos, recientemente, en nuestra prift-3 
cipal avenida. Con su mirada acostumbrada a la distaní 
cia, me vio venir y me paro. Se quedó mirándome ur 
instante y luego, sacudiendo la cabeza, como con una 
ligera reconvención, me dijo: 

—v{Con que medio poeta? <jNo? 
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Comprendí que se había enterado por la prensà 
|e lo dei prêmio. Pedro De los Santos es de las perso- 
nas que involucran en el género de “poetas" a todos 
jiquellos que emplean buena parte de su tiempo escri* 
biendo cosas innecesarias, así sean novelas, cuentos, ar¬ 
tículos. Mientras todo el mundo solo toma la pluma 
mando tiene necesidad de escribir una carta, hay unos 
seres que se pasan horas y horas escribiendo, tachando 
y volviefido a escribir cosas enteramente improductivas, 
y ponen en esta tarea tales minuciosidad y conciencia 
! como no lo hacen para las cosas de la vida práctica. 
Por otra parte, tan repetido está el dicho que asocia 
poetas y locos, que se nos aplica indistintamente una 
y otra etiquetas aun a los que no escri bimos precisa- 
mente poesias. De los Santos, frente a tní F insistia: 

—Ya lo sé. No lo niegue. ;Medio poeta, el hombre! 

Tal tono de reconvención tenían sus palabras que 
bajé los ojos buscando ser disculpado, como si fuera 
adepto a una toxicomanía o cualquier otro vicio. En 
la mirada de De los Santos, que no pude sostener, 
comprendí su sorpresa de que yo, a mis anos, siguiera 
en un ejercicio inútil que sólo se explica en la ado¬ 
lescência. Tal como si me hubiera sorpretidido jugan- 
ilo al balero o remontando una cometa. Pero, para mi 
consuelo, pensé que —menos mal— yo era sólo medio 
poeta, y que la otra mitad, pues, era normal. Si fuera 
poeta entero, entonces ya no tenía remedio. 

La amplia palma abierta de De los Santos se ex- 
lendía ahora frente a mí, despidiéndose: 

—No deje de mandarme su librito. A veces, me da 
|x>r leer. ;No se me olvide! 

Todavia, al irse, me dio una fuerte palmada en 
l;i espalda, como si yo fuera uno de esos aparatos que 
sc arreglan con un golpe. 

Y bien: después de este encuentro, ya no soy el 
mismo. Antes, al escribir ponía una imagen aquí, unas 
íeflexiones allá, como un pintor abstracto traza aquí 
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una raya y más allá un triângulo, y me quedaba trai, 
quilo. Nadie me decía nada, Ahora, cu and o me salé^ 
dos imágenes seguidas, me dçtengo aterrado. Veo delam, 
te de mí la figura maciza y finne de mi amigo De 
los Santos. Sus dos ojos puestos en mi fisonomía culpa* 
ble. Dejando caer sobre mí todo el peso de sus pais* 
bras: 

—jConque, ahora, poeta entero! 

Y me siento perdido, irremediablemente perdido. 
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MONTEVIDEO SE TRANSFORMA 


n,,c ™ Z P ? Ber ? údez es un montevideano 
I I no se entrega a los no evos hábitos de vída que 

I «< P"*»» y el modernismo de „n™m fu- 

I r “rr~ ha l . k S ado * a al ">“<>” * habinn- 
I ÍSJL d I RupeT , t0 , vme ’ camina y piensa como hace 

I «Sm 1° S en I a ? ana Ios trit nvías coo 

I asientos desocupados, las solapas con flores, las galeras 
I y Jos saludos ceremoniosos, 

. . C ’ rada P or la avenida 18 de Júlio como un sobre- 
rniente Cuello y punos duros. Sombrero ministro. Hat 
ton de la brada empunadura. Un botón dc rosa cn el 

Z Vi* 1 ” aire aUSente ’ PUCS entr€ ,os ™J« de perso 
; 0 " 9 u / enes * no encuentra un rostro cont> 

°- 9- uuá ?’ €Sa tarde > Jiasta em per a ba ya a dudar de 
Mi existência, oiando, al verme, su fisonomía se ilu- 
muio. V vim» a mi encuentro. 

~ Ust “ i que escribe di S a que en miestra ciudad ya 
no se puede vmr. Vea el trânsito. d Dóndc va esc loco 
.t contramano? Y ese ómnibus, si no le obedeccn Ias 
Irenos, eque disparate va a hacer? ;Mire, mire usted 
mismo esa esquina! 

u>hi?f ínid “ i n Ia boracal)e - un gran número de 
hlculos, esperaban con sus motores caiicntes para par- 

nr a velocidad como a Ia largada de una carrera. Luz 
|P arOCTO “ t Algnnos peatones, sorprendidos en 
mcuio uc la cabeada por cl cambio de lures, debie* 
ron salvarse como pudieron. Un ómnibus, que lleeó 
atrasado a la luz verde que se le terminaba, se lanzó 
Io mismo y toda una família, que iba de la mano y 
que al aparecer la luz verde bajó a Ia calle, debió ti- 
rarse para atrás salvándose de ser aplastada colectiva- 
mente. Don Ruperto me llevó a un lado de la vereda 
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pata no ser empujados por la multitud, y allí dio ric 
da sucha a sus endechas. 

—iQué disparate! Ya no se puede vivir. En la ciiÉ 

dad actual el hombre salta, cone, se precipita y eiM 

puja. (iY para qué? A esos automovilistas que van 
cien kilometros yo les preguntaría a dónde van. <dJsü 
sabe a dónde van? Pues, a tomar un café en un baf] 

a sentarse en un club, a meterse en un cine. O van 

atrasados porque se quedaron dormidos. Pero, si us* 
ted no corre, lo empujan y le gritan. Por todas parte*/ 
gentes apuradas, nerviosas, automáticas, que son movii 
das por luces, pitos, flechas pintadas, altavoces. Ya nfl 
hay lugar para la vida dei espíritu que requiere tiem* 
po, preparación, espacio. (Empujados por quienes pa 
saban estábamos ya a veinte metros de donde don 
pertQ me había detenido). La otra tarde crucé una 
calle abstraído en mis pensamientos y un conductor 
me grito: “jldiota!” Esta manana iba en un taxi qué 
se encontro con una pareja de enamorados que, miráni 
dose a los ojos, cruza ban lentamente. El chofer les gri 
tó: “jEstúpidos!” Yo no pude dejar de decirle: “Pew 
dónelos. jEs el amorí” Me miró por el espejo y levantó] 
los hombros como diciendo: “jHay cada uno!” — Ustett 
ve: ya no hay sitio en nuestra ciudad para reflexionar, 
abstraerse ni mirar a los ojos a un ser amado. A quien 
lo haga, lo aplasta un auto. 

Éramos de continuo empujados, traídos y llevad 
en la vereda por el pasaje de los peatones. Pues, Ias 
calles de Montevideo se han animado en tal forma que, 
nuestra ciudad tiene ya el movimiento febril y mode 
no de las grandes capi tales dei mundo. Fuirnos a par 
a un portal. Allí, don Ru per to, como si biciera lar 
tiempo que no hablaba con nadie, prosiguio: 

_ Usteü que estutlió medicina, debe saber que ell 

cuerpo humano es endeble. Los luiesos son frágiles, laij 
carnes bl andas, los uervios iínos. Porque quien hízo al| 
hombre — Dios o ta Naturaleza— lo hizo para que vif 
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viera en el campo, tranquilo, pescando o casando pura 
álimèntarse. Y con ese mismo modelo de cuerpo, que 
eu v\ modelo primitivo, el hombre se ha metida a hora 
( ti dudades donde hay monstruos rodantes que lo atro 
Ijdhtn, puertas de acero que lo aprietan, aparatos me¬ 
tálicos que le hieren. El prpgreso mecânico Hubiera 
i^ido deseable si, al tiempo que mi auto lleva a una 
persona a 120 kilometros por carreteras angostas o grue- 
%m ómnibm repletos se dan contra otros gruesos óm- 
nibus repletos, el mismo progreso hubiera cambiado el 
material de que está hecho el cuerpo humano, hacién- 
dolo de alumínio, acero, cemento, |yo que sé! Pero, asi, 
t f hombre con su primer modelo de cuerpo, metido 
entre monstruos rodantes que embisten de cualquier 3a- 
do en cualquier momento, <jquc quiere que no pase? 

| n Montevideo mueren por día una, dos o más perso- 
nas por acddentes en las calles. Y me lo explico. 

La puerta donde estábamos refugiados para hablar 
iibríò, y salió por ella un tropel de jóvenes que se 
desparramó en la vereda y nos llevó a quince metros 
de donde estábamos. Recién allí, pudo don Ru perto 
d arme la explicación: 

— ;Qué medidas se toman para evitar esto? Un mal 
que causa centenares de muertos ai aiio en una ciudad 
cs ya una enfermedad aiinque no tenga microbios. En 
Já exposición municipal dei Sub te se ve que en Mon¬ 
tevideo ya nadie muere de difteria o de poliomielitis. 
Pero, niueren centenares de personas que esta ban va- 
í unadas perfectamente contra la difteria, etc. En otros 
países se considera esto una enfermedad de la ciudad 
moderna y se toman medidas. La primera, naturalmen- 
(c, el retiro de la libre ta a los bárbaros sueltos, que 
son real mente los microbios de esta enfermedad. Y aqui, 
(jqué se hace? ^Conoce usted a alguien a quien se le 
liaya retirado la libreta? Yo, ya en filósofo, interpreto 
este trânsito brutal como una fatalidad nuestra, como 
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o sou Jos temporales y las bruscas variadones clii 
ticas. Somos sobre vi vientes, créame. Escriba, escriba 
to. Hasta, si quiere, póngalo como cosa suya. 

Acompané a don Ruperto hasta la esquina, Esper« 
que apareciera la luz verde. Bajó a la calle. Dejó pasat 
a una anciana, y a una dama con paquetes, y a u 
matrimonio con hijos, Se dio vuelta para saludarme ce 
aiecto. Me dispuse a seguir mi camino. Escuché una £n 
nada feroz que me erizó los cabellos v me hizo aoreta 
los dientes. No quise mirar. No sé quê pasó, ni, au, 
mismo, si pasó algo. En todo caso, cumplo con la v&j 
luntad de don Ruperto: — Usted, que escribe’ diga algo.' 
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HÉROES ANÓNIMOS 



No me opongo al homenaje que se proyecta al 
agente viajero de Ia “Casa Pérez y Pérez - Ramos Ge- 
nerales”, por haber acumulado mil horas de ferrocarril 
sin acddente alguno. Se le llama con razón “El héroe 
dei riel", y la medalla de acero vanadiado con que se 
le obsequiará premia justirierameme su teinple y su te- 
merídad. Se recordará que este hombrc nunca quiso 
tomar las píldoras de dramamina y otros i>oderosos se- 
dantes que, ofrecidos por manos de las “hotesses", se 
acostumbra a repartir entre el pasaje aL aproximarse 
a Mataojo, Mal Abrigo y otras estadones proclives al 
descarrilamiento. 

Mas, creemos que este homenaje a una vida tan 
arriesgada no debe hacer olvidar a otros seres que han 
cumplido actos de una temeridad no menor. Y está, 
en primera lfnea, Julio López, aquel joven que hacc 
ya un mes cruzó ileso la Avenida Agraciada a las cinco 
de la tarde. |Y Julio López tiene apenas 24 anos de 
edad! 

La Avenida Agradada desde Mercedes hasta La Paz 
es un autódromo donde, de un lado, el Banco de Se¬ 
guros (vida, acddentes) y, dei otro lado, el Automóvíl 
Club, se disputan a toda persona (héroe, inconsciente 
o loco) que pretenda atravesar la calle confiando sólo 
en sus extremidades inferiores. Personas que han cru¬ 
zado el Océano Atlântico repetidas veces afirman que 
más arriesgada aún es la travesía de la Avenida Agra 
ciada, y que en ella han experimentado sudores, atio- 
gos, palpitaciones, carne de gallina, erizamientos dei ra- 
bello, que no conocieron en sus travesías marinas. Na- 
hemos de un seiior que, aún despues de haber herlnt 
cl testamento, no se anímó a cruzar la citada avenida. 
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Nos tocó presenciar la hazaiía de Julito López. Fui 
fOiíi a despedirlo hasta el cordón de la vereda los faml 
liares y la novia. La madre lloraba y mordia el pi 
nuelò, las hermanas lo abrazaban, la novia queria reta 
nerlo. El padre se mantenía serio. Se veia que no qul 
ria dejarse llevar por la emoción. Le dio un apretón 
de manos, y le dijo: 

~ julito, tan pronto llegues envíanos un telegrama 
En la fisonomía de Julio había la misma firme d a 
cisión que debió haber en el rostro de Colón, de LimU 
bergh y de los compradores de terrenos en el balneanl 
Anaconda: es decir, en todos aquellos que se lanzan 
a lo desconocido. Y se lanzó a la calzada. 


(jQuién podría descri bir las vueltas y revueltas dcfí 
un tonel que cae en un torrente? ^Y quién, de un leiía 
juguete dei torbellino en una catarata? La Avenida 
Agraciada tiene pronunciadas pendientes (]oh, la cuerda 
floja!) y los autos descendentes se dejan ir a velodj 
dad, y los que suben también, para no perder en 1J 
subida la fuerza que traen. Además, cada cuarenta mel 
tros esta cruzada por bocacalles, unas transversales, otrasj 
obhcuas, por las que desembocan, no ya doscientos pol 
tros, sino avalanchas de vehículos de 20 caballos y ai 
menudo de 21. Agregadle los anchos ómnibus interdeJ 
partamentales, los autobuses capitalinos, motos y bid| 
eletas, y veréis cuántas chances tiene el Automóviíl 
Club para ganarle Ia disputa dei peatón al Banco dei 
Seguros. Es cierto que éste tiene allí mismo, para iioj 
perder un minuto, un modernísimo sanatorio con ser*J 
vicio permanente de sueros y plasmas. 

Guando Julio López coloco el pie en la calzada. 
Ia atencidn que debió poner en un auto, que solapada-] 
mente se deslizaba junto al cordón, no le permitió oifl 
los gritos que le destinó un ciclista que pasó rozán-J 
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dolo. A los dos metros, el brusco movimiento de cin¬ 
tura, a que fue obligado para esquivar un auto que iC 
le apareció de golpe, resulto tan ágil y eficaz que si 
ítiera torero huhiera puesto su nombre a una nueva 
forma de esquive. De los cuatro costados surgían, ame- 
tiazantes y crericiUes, radiadores de toda clase, Los pro¬ 
blemas de móvilcs que estndió en Secundaria .eran pa* 
pamichas frente a estas masas que aparedan inespera¬ 
da mente de cualquier lado, y cuyo ta mano en aumento 
supera ba la iinagen dei Palacio Legislativo, allá en el 
fondo. Una nube de gaa-cril, dejada por un ómnibus 
de campana, le rodeó por un instante y, perdido en la 
nube, tu vo que dirígirse por cerebración inconsciente. 
Gritos, dáxones y írenadas. Insultos de efecto retroac- 
íivo destinados a su árbol genealógico. Un motociclista 
sorprestvo (“Andante con moto '}, irrumpjendo en su 
esfera visual, le precipito el pulso. Ia íespiración y los 
pasos. 

Imposíble seria resehar todas Ias peripécias de este 
hombre, joven y temerário, que era juguete dei trân¬ 
sito como cualquier boja caída dei árbol de. 3a ilusión 
(Juan de Dios Peza, “Obras Completas"). Diré que Hc* 
gr>. Despei nado, la ropa en desorden, ofendido pero m> 
humiIIado, oliendo a gas-óil, ipero Ilegál Le esperaba 
en la acera la comísión directíva de Ia AUPI (Asochi* 
nón Uruguaya de Peatones Ilesos). La bibliotecária re- 
dtó, naturalmente, “La Marcha Triunfal de RuIh-ii 
Darío. Como es notorio, dicha instituoón reónc a 1 m 
montev idea nos que todavia no han sido a tropel lados 
por autos; y tan benemérita y humanitaria asodadón 
ve ralear sus filas dia a dia. No por las disputas y 
renuncias propias de toda institución nacional, sino por 
el carácter tan moderno que ha tomado nuestra dudsy 
y de que tanto nos enorgullecemos. 

Julio redbíó el diploma de miembro de la Ahíi- 
ciarión de Peatones Ilesos. Quiso agradecer a quien en 
nombre de todos se lo había entregado: 
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. —«rrvTMr n, 

'Seííor Presidente. . . ” 

'No —corrigió el otro—; vice todavia 0 . 
*<jY el Presi?° 

‘ 1 Trauma tologí a!’' 



SOMOS TODAVÍA CARNÍVOROS 


Le oía derir al profesor de Anatomia de nuestta 
. Facultad de Medicina —quien ha realizado centenares 
de disecciones— que lo que distingue el sistema museu* 
lar de los uruguayos, comparado con el de otras nacio¬ 
nalidades, es el mayor desarrollo dei músculo masetero, 
a cuyo cargo está justamente el juego mandibular; y 
atribuía tal hecho al mayor trabajo de nuestros maxi¬ 
lares por el predomínio de la alimentación cárnea. Fá¬ 
cil es observar también cómo las bocas de los habitan¬ 
tes dei Plata, tanto de hombres como de mujeres, son 
más fuertes que las de aquellos que se alimentan de 
otro modo. Los músculos mandibulares, que se desta- 
can bajo la piei, le dan a la mitad inferior dei rostro 
un aspecto potente y neto. 

Por nuestra parte, en las pacientes observaciones 
hcchas durante la estación veraniega en las playas uru- 
guayas, habíamos visto los músculos fuertes y recios de 
nuestros compatriotas de uno y otro sexo, en contraste 
con el menor desarrollo en volumen de las mismas ex¬ 
tremidades de los extranjeros. Todos los veranos puede 
verse en Punta dei Este cómo las bellas vedetes curo- 
peas y norteamericanas son débiles de piemas, quere¬ 
mos decir — entiéndase bien— que no tienen sus extre¬ 
midades inferiores la belleza fuerte y redondeada dc 
las equivalentes nacionales. 

Cuando nuestros deportistas, en especial, los futbo- 
lers, han ido al exterior, han llamado la atención ld 
solidez y el peso de muchos players que parecian con- 
tradindicarlos para la práctica de un deporte que re- 
quiere permanente movilidad. Y hasta su aparición en 
los fields ha provocado sonrisas y escepticisnio. En paia 
ses donde no se come carne, sorprende la robustez dê 
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jugadores como Tejera, Carballo, William Marti nd 
Sin embargo, estamos convencidos que ha contribuk 
nuestro régimen alimentício en el mayor brio y el éxítKI 
de los equipos nacionales, sobre todo, les ha permitidfl 
ese tren final que le es característico. En rigor de ve tf 
dad, a nuestro juicio, debería decirse que el resultadl 
de la final de 1950 en Maracaná fue: Asado 2, Ee 
joada 1. 


En todas las ciudades y pueblos de Espana, utíl 
de los platos es siempre el pescado. Lo mismo pasa 
Francia y también en Italia. <iPor qué no ocurre otF 
tanto en nuestro país, que tiene un extenso litoral ma 
rítimo con buena pesca? Pues, a causa de Hernanda 
rias. Mientras exista la posibilidad de procurarse carn^ 
de vacuno, ésta tendrá la preferencia sobre el pescadc 
En los países citados no existe el desarrollo de la gana 
dería como en el nuestro. El principal enemigo dej 
SOYP ha sido Hernando Arias de Saavedra, y no con 
prendemos cómo su monumento ha sido puesto tan cet 
ca de la sede dei Servido Oceanográfico y de Pesca, ;d 
que no ha dej ado desarrollar. Nuestra población — í 
nos parece bien— no se alimentará con pescado mier 
tras pueda hacerlo con las sabrosas y jugosas proteínal 
vacunas. 

(jSerá siempre así? El Frigorífico Nacional, que tie^ 
ne a su cargo la provisión de la carne, parece dec 
que no. Por su culpa, ya hemos perdido los últimç 
campeonatos internadonales de fútbol. Las derrotas dfl 
nuestro fútbol son realmente derrotas de nuestro Frq 
gorífico Nacional, cuyas autoridades, ante tal fracaso 
deberían renunciar si tuvieran un cabal sentido de si 
responsabilidad patriótica. 

Y bien: £qué más perderemos? Si la carne sigiif 
cscaseando, luego de dejar caer de nuestras manos eU 
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cetro dei balompié, todos los uruguayos perderemos 
luerza, robustez, y ya no habrá muslos fuertes en lot 
mares dei sur. Las bocas tendrán la floja debilidad de 
(juienes se alimentari a jugos; y el músculo masetero, 
isuestro músculo masetero, cuyo volumen nos enorgu 
llecía y tanto contribuía en Ia fisonomía recta, estatua* 
ria, casi marmórea, de ios uruguayos, se reducirá a mias 
débiles fibras delgadas y laxas como en los chinos co¬ 
medores de arroz y en los desabridos vegetarianos. 

Y tal i como le pasó en su turno ai Dinosaurio Gre- 
t acido, dei que sólo quedan en nuestro suelo sus restos 
lósiles, también esta variedad de uruguayos que todavia 
vemos de maxilares potentes, fuerte boca y recias extre¬ 
midades, se habrá extinguido en la historia como una 
consecuenda, a su vez, de la mengua y desaparición 
de aquella especie que, junto al Árroyo de las Vacas, 
colocó hace trescientos anos don Hernando, entonces 
gobemador dei Paraguay. 


Pero, antes de que desaparezca este tipo de com* 
I patriota, yo debo documentar su paso por estas costas 
I platenses, de modo que queden descritas sus caracterís- 
I tícas, usos y costumbres para el conocimiento de los 
I paleontólogos futuros. Por ello, trato de no incurrír 
I en los Iapsus de los historiadores que me han prece- 
I dido en el estúdio de este tema. 

En efecto, cuando se lee en los archivos los docu- 
[ mentos y diários de viaje de los navegantes que pasa- 
ron por nuestras costas hace cuatro siglos — Vespudo, 

I Solís, Gaboto, Magal lanes, López de Souza, Schmidd 
I se lamenta que sus observaciones sean incompletas. Así, 
I d más extenso de ellos — "'Diário de navegaçao" (153(1 - 
1532) de Pero López de Souza — deja al lector sin sa 
Ijer a ciência der ta si los charruas eran o no erau ;uum 
pófagos. Yo no quiero que sobre mis compatriotas con- 
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tetnporáneos queden esas dudas. Toda sociologia es, eí 
derto grado, un diário de navegadón, de un viaje ai 
través de la historia. Y deseo que a mi obra sociológicsT 
no se le pueda hacer el reproche de dejar imprecisione" 
nobre aspectos fundamentales para el conocimiento de 
hombre de nuestra época, 1958. Por ello, cuando se há^ 
ya extinguido hasta el recuerdo dei uruguayo que cg 
mia cârne, quien abra en los archivos este mi libro 
navegadón podrá leer en él que a mediados dei sigla 
XX los habitantes de la Banda Oriental eran todavia 


carnívoros. 
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EL ARTE DE CONDUGIR 


No puede haber riiejor volante que mi amigo Do- 
mínguez. Nunca olvidaré cuando estrenó su Chevrolet 
(onvertib^. Me levantó de un café de Pocitos y me 
(ondujo a la Rambla. Yo miraba maravillado el table- 
ro lieno de agujeros, luces rojas y cuadrantes. El com- 
(irendió mi admiradón, y dijo: —“jBrutalI Lo que no 
cs automático, es acondicionado!” 

Ya en la Rambla, me advirtió: —“Agarrate bien, 
que te voy a hacer una demostración” j 120, 140, 160, 
180 kilómetros por hora...í La chimenea de la calle 
Paraguay, cada vez más grande, se nos venía encima. 
Va era gigantesca y con su enorme mas a nos amena- 
^ada. Mi amigo frenó: ‘^Te diste cuenta? Ibamos a 180 
y írené en cinco metros.” Me ahorré entonces pagar un 
flectrocardiograma. <jPara qué? Si luibiera tenido algo, 
no ya en el cora/ón ni en la aorta sino en los capilares, 
no estaria ahora escribiendo. 

Después de eso, cada vez que en una rueda se ha- 
blaba de volantes, yo decía que era amigo de Domin* 
giiez, y sabia que algo de su prestigio me tocaba. 


Grande fue, pues, mi alegria cuando lo enconiré 
con su auto en el último paro de Ia AMDET, Yo estai m 
na una esquina con ese aspecto dc pan que no se vende 
que tiene todo peatón que espera un autobús un díu 
tfe paro. Domíngutz iba veloz, pero me vio, y fieiió 
f n dos metros. Dando marcha atrás, se apmximtV ;d 
iordón y rne dijo: — ,r Subi. ^Dónde vas?” Lc expíiqiié 
íjue al trabajo, cn Ia Inspecdón de Psicópat m. ^Y, 
^qué hacés allí?”, siguió pregumándomc. — "Kilny eu E# 
Ladlstica.” 


HM 






Alnió la portezuela: — “Subí lo mismo.” 

Picó a 120 y casi lo roza un camión que desen» 
bocaba. Domínguez le grito al conductor: —‘ íAnima^B 
«jDónde tenés los ojos?” 

Tomó por el Bulevar Artigas viboreando entre a u-l 
tos, bicicletas y autobuses. A cada uno que pasaba lcfl 
gritaba algo; —*“[Ladron! jCaballo! jAbrite, burro! 
te cerrés, avestruzl ;Más despacio, perro! jApurate, tom 
tuga!” 

Dándose cuenta que yo permanecia ocioso, me ujj 
jo: —“Pero ayudame. ^No ves que no doy a nastoJjM 
ínsultá de ese lado. Yo me encargo de éste.” 

Y bajó él mismo el vidrio de mi derecha. 

Mis insultos eran muy leves y no alcanzaban cl 
blanco. Yo, así, en frio, casi en ayunas, al empezar el 
día, no tenía todavia fuerzas ni ganas para insulta» 
Y mis tiros se perdían por falta de dirección. CuancHB 
yo iba a sacar la cabeza, ya el otro conductor, —adi 
virtiendo mis intenciones, me madrugaba: — <iQué qu$H 
rés, pájaro? —^Qué vas a decir, gato? 

Por otra parte, cuando se va manejando es mjM 
fácil insultar. Se tiene entonces en las manos apre^I 
das el volante, como un paio o un arma. En cambidl 
sin nada en la mano, sentado al lado de quien manejai 
poneos a insultar y tendréis todo el aspecto de aduló J 
dei dueno dei auto, que es lo que yo queria disimula» 

Domínguez que, por su lado, se iba despachando 
a boca llena, me miro con disgusto y me dijo: — Per» 
vos {no sabes insultar?” 

Yo entonces, a cada automovilista que pasaba ceijfl 
ca, le gritaba: —“jParanoico! jEsquizofrénico! lEpiléffl 
tico!” 

Domínguez, haciendo una pausa en su agobianM 
tarea denostadora, me inquirió: —“íDe donde sacas» 
eso?” 

Yo le dije que no se me ocurrían otros insultos qucj 


los diagnósticos de las eMadhllcu* clr ml oficlittt, 
Inspección de Psicópatas. 

Con mirada que me humillabu, me clljo WPflíQí 
no sabés insultar! ^Dónde te criaste? ^En uII 
{Debajo de una piedra?" 

Cláro, que yo sé insultar. Pero en el Estádio Céri» 
tenario es otra cosa. Allí hay un juez que no cobra 
un penal o nos anula por offside un gol, privándonos 
por una semana de la alegria y de poder burlamos de 
nuestros amigos. Allí, sobre el cemento, los insultos 
salen solos. Pero, aqui, en el trânsito, yo no tenía fuer¬ 
zas para agraviar a buenos padres de familia que lle- 
vaban a sus híjos a la escuda, a proveedores que ha- 
tían sus repartos, a choferes que se ganaban la vida, 
Obligado por mi amigo, sólo me salían unos débiles 
impropérios, dichos sin entusiasmo ni convicción. 

Mi amigo, en cambio, jqué gran volante!, jcómo 
se despachaba a gusto! jCon qué eficacia y cuánta opor- 
tunidad decía a cada uno su insulto certero! Yo, hu- 
millado por su superioridad, iba a su lado encogido, 
avergonzado. No me cabia otra cosa que hacer la esta- 
dística de sus insultos. Comprobé si que ellos se refe¬ 
rí an, en especial, a la fauna y a la flora, distribuyén- 
dose así: animales domésticos 15 por ciento, animales 
de tiro y labranza 52 %, animales salvajes 25 %> hor- 
talizas 12 %, frutas 8 % y el resto, insultos vários. Es¬ 
tos últimos comprendían alusiones a hábitos familiares, 
çn esta proporción: de la madre 75 %, dei padre 5 %, 
de Ias hermanas 7 %, de la seííora 10 %f de los hijos 
5 %. El me iba diciendo: 

—“El trânsito está cada vez peor. Y cuesta más ma¬ 
nejar: se deben repetir los insultos. Vos no te das cuen¬ 
ta y nunca podrás manejar. No tenés condiciones.” 

Llégamos. Bajé, Mi amigo arrancó a 180 insultos 
por hora. Casi pisa a un peaton, que, sorprendido por 
el pique, debió saltar: —Sal tá, langosta, que te piso 
un cuerno!” 





Evidentemente, no puede haber mejor volante que ! 
Domínguez. Y a mi, pobre peatón esquizofrénico, no3 
me queda más que admirarlo, cobijándome en la som-] 
bra de su prestigio. 


104 




VESTIMENTA Y LENGUAJE 


Cuando —hará de esto unos trescientos afios— el 
hombre viajaba en coche de posta, y cada cabal lei o 
—conde, marquês o mosquetero— disponía de secretá¬ 
rios, escuderos y lacayos, podia llevar, sin inconvenien¬ 
tes, una vestimenta abundante en atuendos y ornamen¬ 
tos que conocerán bien los lectores de Alejandro Du¬ 
mas, padre. Paul Feval, Michel Zevaco y Malet-Isaac* 
Altas botas dobladas a la* altura dei musío, pantalones 
globulosos, espadas o espadines, sacones de muy anchas 
mangas, por las que salían punos de encajes, guantes 
de ta mano exagerado y un sombrero de anchas alas y 
plumas* muchas plumas. Los lacayos, que viajaban en 
el pescante, le llevaban sobre el techo dei coche arco- 
lies con vários juegos de esos trajes: para comer íaisa- 
nes trufados, para visitar a la senora marquesa o para 
jurar en voz alta: “jVoto al Chápiro!”, “(Por Belzebu! . 

En la actualidad, el traje se ha simplificado un 
tanto. No puede tener la riqueza de implementos ves¬ 
ti mentarios de otrora porque al pasajero (iCorriéndo- 
kc 1 ]De a tres en el pasíllol jComprimirsel) le toca a 
menudo viajar en un espado tan poco hoígado que 
no hay sitio para el espadín ni para el sombrero con 
d ave rouerta ni para los punos de puntillas ni los 
guantes orondos. Por eso, ya nadie jura: 11 jPor la Reina 
y por Buckinghaml”, “[Contra Richelieul”. Se oyen 
otras expresiones. 


La vida en las ciudades de nuestra época, ha obll* 
giido al hombre a modificar su traje. Una eximem ifi 
más rápida, más expeditiva y casi deportiva le Im He* 







vado a vestir sin ningún ornamento que pudiera signi¬ 
ficar una traba, un obstáculo, una dificultad. En mé¬ 
dios de transporte donde quien viaje dispone de cuatroj 
centímetros de pasamanos y de tres centímetros de ed 
tribo para apoyar la puntera de uno de sus zapatos #; 
cabe ir vestido lo más escuetamente posible. Se salq! 
a la calle como se baja a una pista donde se ha dd 
correr, caer y levantarse en el menor tiempo posiblel 
Cuando a las 12 dei día y a las 7 de la tarde, en una 
esquina de la avenida 18 de Julio aparece el ómnibus" 
sonado, quien tenga el saco no abrochado, lleve porta-: 
folio o use guantes, sombrero o bastón padecerá un 
handicap que lo retrasara. Remedando a Ereno durante] 
el saqueo de Roma (“[Ay, de los vencidos!"), cuandoj 
veo esas atropelladas para ocupar un sitio en un ómni¬ 
bus me digo: ;Ay, de los gordos! jAy, de los no entre-: 
nados en deportes físicos! Pero también me digo: ;Ayj 
de los gentiles! 

tt no hay tiempo para decir: "Usted, primero’J 

Pase usted, senora . No hay tiempo para ver a una 
anciana de pie. Quien siguiera con esas viejas y deste-j 
rradas costumbres seria considerado' tan cursi como síj 
usara bigotes y patillas 900. Por tales razones, las ex-j 
presiones tambien se han agilitado. Y aquellos cadu-1 
cos modismos dieciochescos han dejado el sitio a ex-1 
presiones más modernas y dinâmicas: “atropellá”, "ma- 
drugalos , colate \ Y el tiempo que antes insumía lai 
cortesia ha sido simplificado considerablemente por el] 
ventajero, el aprovechado, cl despierto y el avivado, que] 
tienen más veloces y eficaces cualidades de ubicación. 

Mas, a fuer de veraces debemos decir que ciertaí] 
representantes dei bello sexo no se desempenan mal çnj 
la lucha esa por abrirse paso. Escribo esta nota dolori-j 
do aun en la espalda por un agudo codazo que recibí,] 
en las apreturas de un omnibus, de un brazo femeninoj 
por que no me corria, como es de práctica, hasta ell 
fondo mismo dei pasillo. La mujer, después de dispu-1 
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iii lc al hombre su puesto en las carreras liL h rales y cn 
las oficinas, le disputa, en pie de igualdad y sin pedir 
vrntajas, su puesto en el ómnibus. Si todavia manos, 
L> la ricas no ofenden, codos agudos ya hieren. Y pienso 
ní también estará a punto de desaparecer lo que fue, 
dmante siglos, móvil principal de toda la cortesia, ra- 
zón de la delicadeza, afincamiento de la galantería? Nç 
lo creo; mas, en todo caso, a la dama dei codo debo 
ppetirle, con algunos câmbios, el madrigal de Gutierre 
|fc Cetina: "Ya que así me miráis, miradme al menos". 
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LOS TÓNICOS DE LA VOLUNTAD 


Hasta ahora, no obstante levantarme temprano, nj 
salía de mi domicilio, para realizar las diversas ocupi 
ciones que constituyen mi actividad, hasta las 10 de 1 
manana. De este modo, sólo cumplía dos horas de lf 
bor matutina, puesto que a las doce en punto se ci— 
rran las ventanillas, se bajan las cortinas de los cscri 
torios, y las gentes se abrochan el botón dei saco paíl 
correr —como si fuera una etapa de la vuelta ciclista-a 
al encuentro dei ómnibus de las 12.01. | 

Mas, he aqui que llegó a mis manos la serie dj 
los libros llamados “Los tónicos de la voluntad”. Qui 1 
zás algún amigo de espíritu práctico los hizo llegar 1 
mi, porque lo juzgó necesario e impostergable. , re 
mente, íqué bellos libros! iQué bien encuademadql 
iQué hermosos títulos!: “El triunfo está a tu alcanceJ 
‘‘Quiérelo y el mundo será tuyo”, “Levántate y anda , 
“Aprenda en quince lecciones a ser el vencedor de ma' 
nana’’. Y en las carátulas siempre un hombre pveP. 
las mandíbulas apretadas, el paso firme, el traje nuj 
vo, y en los ojos !a inisma felicidad triunfal que ciem 
haber en los vencedores de las olimpíadas griegas. 

Y bien, tomé esos tónicos de la voluntad. Su pr» 
mer efecto fue experimentar vergüenza por esas horai 
que había perdido quedándome en nn casa y sahendt 
a la calle recién a las diez de la manana. Debí sahr 
por lo menos, a las ocho. Dos horas por día, suma, 
sesenta horas en un mes, 720 horas al ano. ;Y en cuat T 
anos, 2.880 horas, que divididas por 24 horas (que 
pesar de la devaluación dei peso uruguayo, sigue t 
niendo el día) significan 120 dias! jGuatro meses! Fá 
cil me fue comprender así que yo había frustrado m! 
existência, me di cuenta, recién entonces, dé la causa t?. 
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.iplejo de nilnmvulhi que me acompafia, me expli¬ 
que el suljcomdcnte perezoso, el infrayó abúlico y ct 
•Llperyó extático. Pero, ahora las cosas van a cambiar. 
Simiuel Smiles, Julio Payot y Orizón Mardcn, los lumi 
nusos autores de esos libros tónicos, me han demostra- 
ilu las ventajas de lanzarme a la vida temprano, bien 
teuiprano. Así lo haré. Scré un triunfador. La vida, la 
yc rd adera vida, recién va a coraenzar manana. 


Me lanzo dei lecho como aconsejan esos libros di- 
i iendo: "[Tuya es Ia vidal”, como si dijera i Fuya r 
I léctor!”. A las 8.01 estoy en la calle. Líego a las 8.20 
.. una oficina. “iEstá el Sr. Pérez?’*. “No, el Sr. Pérez 
no viene hasta Ias 9. Mejor dicho, hasta Ias nueve y 
media. Si quiere estar seguro, vuelva a las diez’. 

Llego temprano a una casa de família. Después 
(le tocar el 'timbre repetidas veces, y cuando creia que 
rsiarían secas las pilas, se abre una ventana y a través 
de Ia persiana una voz somnolienta y rasposa me dice: 
"Deje, como siempre, dos litros". 

Llego al lugar donde trabajo. Los companeros no 
llegarán hasta las diez, como yo mísmo lo había hecho 
hasta esc día. Y debí quedarme sentado, hablando con 
la limpi adora de temas diversos, pero unifoi-memente 
vagos, hasta las diez, mejor dicho, las diez y media, 
cuando llegaron los companeros, todos con aspecto bien 
descansado. Aspecto que yo no tenía porque me había 
vestido vertiginosa mente bajo la influencia de Samuel 
Smiles que me apurabá, me había afeitado a medias 
ante la premura de Julio Payot, y no había tomado 
la cebadura de mate que me da opümismo y de la 
que O. Marden siempre supo prescindir. 

Vagué, sin fruto alguno, dos horas por la citidad, 
esperando que todos los Pérez y los Martlnez llcgaiaii 
a su trabajo. Cuando lo hicieron, todos ellos, como si 


199 





















QJ 


£ - > 


— W ^ ü 

% -p « w 


£-i 3 5S u 

i £- w í g* B g 

3 « „- §*JJ * 

5 « «'S ^ «j 

aE b £ u S 
u n 3 3 " E 

5-S* a g*-B 

3 rt «3 c ~ § uí 

I CT3 ^ C C S 

QJ <U «1 *5T sy ^ I-. 

* a £ ■§ S * * 

5 *&S a s 


■ Ji o o 
S ^ S Tí 


u 


li yb 

| « 4 

C 'S, u ú-i (d 

g I 3 c - M J 

? lr Q 


8 


B a 1 * S 8 s 2 é 

«s.S= w;! sí 

^ > “ Q, 1> . " H 

— U -11 £ O 
J> O t> ~ T3 "3 -r- 


g" j5 a r| 
~ "% *0 E ” 

<u 


u O C O 
^3 Ü ü CX 


c 

= h c r! 

& (Ü . 't 


HJ ÇjQ U 

Ü v - 


5 £ 


i: 


g| 

8 1 


QJ 




tf! 


g* "d £ 
£ H V 
rt J3 

^ QJ 


*» £ -5 
•g 3 <3 s 

& ‘— o o" 


u 0 


S t* 3 


rt 3 _* 


<y j _ 

<u m *c 

QJ U* 


*§ 

~ « c 
a u ^ 3 « 
eu 3 * S u 

£ <^53 5 ^ 

b .3 3 3 
CU u H *G 

S g » - 

\* *2+ u 

..2,2 S 
2 ?1-§ 

1 « & « 

'2 “ “ Ü 

£j 3 iW 

O 5 qj 

^ u nj p-i 

EJ 'rt ^ 

-3 o 

S 


■y Q íj ^3 ""^j 

^ y s s g 

O e £ a 'r 5 


fi > 


- m O 

-O Im G _v 

1 2 í-9 

■= ÍP2Í B 

^ c 4J ^ 

3 « g>3 
^ dl 

« G G g 
T3 Jd 3,« H 
na m qj s> 

c H 2 ” * 

* § E 2 2 

S|S I 3 

gí S ! 5 

C c 

>* 3 » 3 ^ 

^ o u qj 


J5 tí 

Oh ÍJ O * 

«5 p P 3 

H U —i>Ã fli i- 


'« ‘C ” 

VI k—► 


£ e % S S u 

T 1 «■> "3 S TJ a, 

” ^ 2 g '3 43 

£ S Jj ã s 

c «ffSSS s 

«-ÍJ ctf o 

'£ c< $ a u 8 

S ^ j=. « S B 

2 3=- 

o - a .. 

a cd 

'GG e_> n ' 1 G 3 _ H 

^ S a S w 

^ G G U ra -3 

P q" ^ **3 rí 

cy ^ ^ E ^ ,3 

w u S 8 _« S 3 

a. 3 j3 

fl Efi . G U ^ ^ OJ 

SSJSü^goS 
> — 2 " ^3 a 11 

.. H 3 d B , C^ u 

3£ U *G 


e- ^ 


4 « 

?? 


8 s 


« p 


o tí 


u 3 


*.^1ÍS2 5S 


d rt 


■; p, 

» G ^ 
JJ ,G 
*0 ^ rt 
cd G *G 

^ 1 £ 

A C ^ 


3^ ^ 
+ ” ^ 


p p 

cr cr 


O p* -u 

G N U SS rt 

cd 3J Q P H 

í-w ^ ^ 

P cd òfl o 

U w * 0 ' J DO 

^ J3 75 * 

O- i § 1 

■8.| N Í 

«gEc 

gD 5 0 O 

°JP 

>r*.tp ^ rt 


fQ " P 
»MI _ P 


S.S 


I M S.. 

p 4 lj G sd 


6b S. 


OJ 


aj tU 


W £S 

J3 S 2 2“ 
P cd -P u 
f— i ar 1 ^ g 

W S >- s 

■d ^ o ^ 

« í u■ S3 

T3 ™ hG 


CU 


G C 


u ra ü 

O.S ají 

_ p, s 

s u ^ 2 

o pG 
<j >> S 

x 1 s -3 

OÜR> 

O QJ 
t fcp 0J Lj 

* V) *QJ ^ 


ÓD 


O (d 


<u 


« »? 


ca 


m .. T- >fH • fh 

^■O -o ^ O 

= ^ 8 ^ I 

U M ^ m ü 

P u ^ ° G 


G V) O 
aj O 

oj o 2 

r/5 *J G 


QJ TO 

èb-S£ 


cd G 

c/b 

cd a 


o Cd 


's,s e 


_B Cü « 


Ô cd ^ 


3 H 

cs 


6 = . 


b «j 

flj *♦—i K 

cu p S 


cd « 


cd v 

jQ <j 


CJ G 
CU OJ 


i S 5 2 

’3 M 

1 o-i « 

■ G 

g -g Tí 

& cd 
O li o 

a s.-a 

G +j < , 
cd u M 

S-g B 
•a = .s 

“5; 

‘U P ií 


G 'O 


a 3 


^ -fH QJ cd 


fP cd 


bC. 


u <u 


^cd .y 


o -2 = = >v 























cft tp r S> fTL * 
íd 4J '■!> 4J O 

■■gSã.g.oi B 

§«a.l s « 5Lííe 

h kíi “ fl g 


g^S.g 

2 cu cd g 

S.S ^.s 

a 2^ 


üj O trt 

* "3 

S ~ e s o 

qj S P 

§,£,3 g-g « a 

® g . p U g s 

_ í 2 o £0 H V 

d 5 £ -«i <3 j 
^ u g H 

F-i w — «* C ^ ed 
qh^ q u ü > . 
o (U C f-í s £ 


ÍH 03 _ 

.g G s -5 
Cl, ■* 

a 2 ^ n 

« Q r-t 

O ^ g 

s -s 

0 2 


:-C: 


cr^J v 

Cd 1 


1 


fc£> 


g iá 

9 UD dl 

w W ti 


~ w +j w V 

O co *^TÍ 
U cO [VJ O 

O W C o 

£ *£ . <U -M 

? U « *w ‘ 
QjO U c 

cd O g ^ v cd ■ 
S &< N ' 

u •§ § S « 
o g o c 

vü c g<£ 

DhS ü Um. 
-> Sd C 3 

I "3 

; ,2 e o o . 

3 ^3 <U '*■> +2 ÍH 

tí 3 e <l> 

r§ o 

u a c 2 " 

i % ü «i ^ 

j 3 « fl 

? t3 d) 3 


cu 


"d 


o CL 


>H d 











8 

ò 6 

c 

u 

4-> 

8 a. 

t <U 

so 

CO 

*n 

<U 

3 

cu 

V 

' V 

4-J 

2 

T3 rt 
rt 

a 


.5, 

QJ 

rt 

rt u 

s 

_u 

U rt 

rt 


rt 

rt 

v —* 

^ <U 

a a 

3 

O 

a 

ü 

3 

■ <L) 

'-H W-l 

3 

u 

r - 1 

O, 













si è S5 

■O -S 5 v ü 

í S S ”j u “ 


w _c 


« “ 


„ £ Sífl S E o 

í a ^ y s u 

.p r íü b ^ £ c 

E w 2 — 45 3 

aj " :«■ c rp i -3 
s K u v ^ ” J-* 
EL £0 * „ uí y 
cr * r s w h 

^ S <u *T3 . Fr 

tí OT3oflí ^ 
Ó Õ p d " 

Ê í B S -5 s S 

“: o te E S ■? 

S-S « § a 8 a 

^ > c - o 3S r 


=c - 


>H ^ 


& P 


QJ ^ 

TJ TJ 


K '-7S 


o* S 


r -1 


is a 


* ra 
S ^ 

C /5 • l“ri 


4J _ 
P (D 

cê .+- 1 


e-° 

3 ^ -S 1 

€ - | s ü 

^5 ^ -3 

■S.cg 

cs 'S "S Ec 

*j C Cu 

s S 

2 -a .. s 


6 

rí 

fiê 

u 

u 

ô £ 
G g 

JL w 

~ s 

tê 

<u 

*8 

G 

2 

g a,ÜI “ 
d 9 « o 

d 

C 

P- o 

cü T3 

T3 

u 

_ G 

P 

'0 

tm 

’>3 

-d 

S cê 

'3 § 

2 d 
£ ^ 
« u 

iA 

u 

^ f 

'§ G 

G 

4J 

>-. 

V 

cn 

tf-a 

■l - 1 V 

c > 

ri 1 

s S 

p 











Prólogo 



llocha, una muchacha sencilla 105 

San Fernando de Maldonado 109 

Kupsodia de Punta dei Este 115 

Amanecer entre los pinos de Punta dei Este 119 







(V 


CG 

CU 


DG 


CG 
CG 

<u 

C” c 

- ^ ^ 3 

S pS O 
OJ ca Jh 

o 


o 


H cã 

pj *4-9 

« c< 

s =■ 


o 

Ü 

*G 

'Cã 

4J 

CG 

O 

fl 


dft 

ü n 

0, <u 

2 b 
3 « **H 

ti-* 

*• o! 

«£ 


O ■ 
ca cg ■-< 
p. o ^ 

O >5 fl 

3 M ^ 
CG O Cã 


« *s 

1 3Ü 


> C2 1 -S B '3 

ssBa o 


o 

H 

Q 

I—i 

> 

g 

£ 

O 

§ 








Ed idán 









